没有你,孤独蚀骨散文

马振华

没有你,孤独蚀骨散文

  没有你,孤独蚀骨

  我若想你,我就给你写信。在心里,这样跟你说说话。

  我关掉了屋里所有的灯,坐在窗前。窗外的月亮在浓黑里,格外动人。清澈的,寒冷的,亘古不变的,沧桑的,寂寞的,无人可说的——相思——溶在月色里。

  我说不清什么叫做孤独。可我知道,我很孤独。

  当我独自穿行在这座陌生的城市,匿迹在车水马龙里;当我对着镜子自言自语,微笑,流泪;当我偷偷地在心里叫你的名字;当我想起从前,想起那些绿得耀眼的树,和我们走过的路……我觉得,孤独蚀骨。

  为什么,我们不可以一直一直走下去。

  路的'尽头,应该是朝阳。它升上来,我们落下去。我们同月亮一同隐退,隐退在晨光里,在朝露中。在一切静谧的起始里。不要惊动任何人。因为没有人懂得我们。可我们懂得彼此。

  有一天,我躲在我的小阁楼里。躺在床上,发现我的屋顶和天空连成了一片。我开心极了,我想伸手推推你,指给你看——哎,月亮嵌在我的原木屋顶上呢!

  有一天,我睡得稀里糊涂,隐约见到你走过来坐到我的床头。你摇摇我,我又惊又喜。我说,你回来啦?你说,你不知道吗,我以后都不走了。我醒来的时候,呆呆地看着梦中你坐过的地方,看了好久好久。

  你说过不走的。我知道你不想走的。你都没有跟我说过“再见”,你怎么舍得走?

  你一定想看我屋顶上的月亮。你一定想坐到我的床头,看着我睡觉时傻乎乎的模样。你说过的,我都记得。一直一直不肯忘记。

  你说过七月的时候,要记得抬头看看天上的云彩,那一朵一朵,都是织女的云锦。于是,我数过了一片又一片的云,七月的云,亮丽绵柔的白色,镶着温暖的橘色的霞光。可是,没有一朵比得上我们从前一起看过的云朵。那些曾经从我们窗前飘过的,在我们牵手的时候偷偷笑红了脸的云朵,都不知道飘往何处去了。它们应该是朝着撒哈拉的方向。我觉得那片金色的辽阔的寂静的澄澈的沙海里,才容得下我们的爱。

  你说过夏夜里见到流星,要静下心,它会把爱人的话,说与你听。我守候过一次又一次的流星,可它们决绝地从墨蓝的天幕里划过,不愿为我多做片刻停留。对不起,对不起,我总是听不清,你想对我说些什么?你可知道,什么都比不上,你坐在我身边,在我眼睛里,温和地笑,轻轻地责备我,总是不用心。

  月亮越沉越低,沿着我的弯弯的屋顶,一点一点地滑下去。就像我,再也留不住你。

  不知今夜能否有梦,梦中可否有你。