草木情结散文
一直很喜欢《诗经》《楚辞》中那些念起来拗口的草木，不为别的，只因一种陌生而熟悉的情结。陌生，是因为它们所在的时空离我太遥远，熟悉，是因为它们的身影从未离开我的视线。恰好前段时间师傅让我去读《诗经》，我听话地每天捧一本《诗经》在那里看啊看啊，可就是进不了“蒹葭苍苍，白露为霜”那种苍茫浪漫的意境。是我心不够诚，打动不了那文字里的萋萋草木？还是我真的骨子里缺乏诗意，和它们没共同语言？我曾为此苦恼了好多天，但是苦恼归苦恼，时间一久，我也想明白了，草木一旦入了诗词，那就不再是草木了，那是成了精、有了魂魄的灵物，它们的世界岂是我这种凡尘浊物能够轻易进入的？既然我无法深入它们的世界，那我邀请它们来我的世界总可以吧。《诗经》里的草木太多，不认识的自然没办法邀请，太熟悉的这次就不用来了，等下次吧。
采采卷耳，不盈顷筐——卷耳
这里的卷耳，今名苍耳、羊带来，据说是古时候穷苦人家食用的菜蔬，或年岁歉收时的救荒食草。可百度百科上说这是一种全株有毒的植物，幼芽和果实毒性最大，那我就不明白了，古人是怎么把它当菜食用的呢？不会中毒？现代人种植它多半是为了药用，我不懂药理，亦无需拿它当食物，可因为它那布满倒钩刺的果实，它在我的童年记忆中一直占据着一个特殊的位置。
苍耳在《楚辞》中叫苔木耳，因其繁殖能力极强，被视为杂草归入恶草一类。小时候，随便路过一条乡间小道，都能在路旁偶遇一排排结着果实的苍耳。那时候还不知道它有个“苍耳”这么好听的名字，我们都叫它“粘毛子”，顾名思义就是它那有倒钩刺的果实遇到有毛的东西就会附着在上面。惹上这样的“无赖”，如果是一般的衣物倒容易处理，拔下来扔掉就算了，如果是毛发可就难缠了，有时不得不用上剪刀等工具才能摆脱它的困扰。
对女孩子来说，和苍耳有关的记忆多是不愉快的，这都拜那些调皮的小男孩儿所赐。他们玩儿“打仗”游戏的时候，会摘一大把一大把的苍耳果实放在身上，小伙伴之间互相投掷着玩耍。苍耳果实很小很轻，不会砸伤人，但它的刺落在皮肤上也会使人产生轻微的疼痛，这样的效果正是他们需要的。有时女孩子误入他们的阵地，头上不小心挨那么一下，苍耳果实就粘在头发上了。淡定的女孩子知道让别人替她小心翼翼地摘下来，有的小女孩儿一慌神，小手往头上一抹，头发迅速和倒钩刺缠绕在一起，怎么也弄不下来，只能急得哇哇大哭。有些调皮的男生见这么容易就能把小姑娘逗哭，没事儿就故意摘两个苍耳果实握在手里，若无其事地晃到他们想要捉弄的女孩子身边，顺手将手往女孩子头上一扣，再揉上几下，然后跑到远处去看笑话。
我也曾被这么捉弄过一回，但我当时没哭，我是看到一大戳头发随着剪刀卡擦一声掉在地上才哭的。神奇的是，那个捉弄我的男生后来成了我整个小学阶段最好的朋友。
采采芣苡，薄言采之，采采芣苡，薄言有之——芣苢
《周南》里的芣苢是轻松快乐的韵脚，采呀采呀采起来，像我们幼儿园时唱的歌谣，“找呀找呀找朋友”，简单的旋律，一如我们彼时简单的心境，空灵清澈得如同雨后晴空，可以照出我们落在地上的身影。
这种叫芣苢的植物，现在被我们称为车前草，常成群生长在牛马迹中，所以叫做“车前”或“牛遗”；在路上或路边的开阔处也经常见，因此也叫“当道”。车前草的叶子呈椭圆形，紧贴着地面生长，看起来像一片片的招风耳，又大又笨，可就是这么一种并不出众的植物，它却是个把数学天赋发挥到极致的天才，至少比我这个看见数字就头疼的数学白痴厉害。为了获得最好的采风和光照，它上下层中相邻的两片叶子之间约成137.5°角，这样的黄金分割角在自然界虽不是独一无二，可也体现了它善于利用一切可利用资源的生存智慧。
传说西汉的将士被匈奴围困，人马患病，孤立无援之际，是车前草的突然出现拯救了将士们的生命。传说可信度有多少我不知道，但车前草这种悲天悯人的精神我是深信不疑的。在农村，似乎所有的植物都能入药，农民们虽然说不出那些草木治病救人的原理，可是凭着祖祖辈辈传下来的经验，他们确实从这些平凡的草木身上获益匪浅。小时候我们家就一直备着晒干的车前草，说是要用来泡水喝，不过我好像从来没见他们泡过，只是每年一如既往地储存这种植物。
对于小孩子来说，我们更喜欢车前草的茎，它和牛筋草一起被我们称为官司草，即把两根车前草茎或者牛筋草对折交叉互拉，比赛输赢，谁的草先断掉谁就输。车前草的茎远比牛筋草结实，为了公平起见，我们会允许使用牛筋草的人再加三到五根牛筋草，和在一起对抗车前草茎。比赛久了，积累了经验，孩子们便想出了许多取巧的法子。比如把牛筋草的结扣处揉一揉，挤出一些水分，或者直接用牙齿轻咬，以此增强牛筋草的韧性。
今年暑假和弟弟一起回家，七岁的弟弟走着走着忽然在路边停了下来，不知道蹲在那里做什么。我走过去一看，他正在拔一株车前草。我说：“你拔来干嘛呢？”弟弟回头望着我，一脸天真地回答：“妈妈说这个可以吃的。”我再问他：“会打官司吗？”弟弟茫然地摇了摇头。想来定是妈妈平日里给弟弟普及过车前草的相关知识，却忘了交给他这些小游戏。也是，现在的孩子想要什么玩具没有，怎么可能知道我们儿时的小把戏？
于以采苹，南涧之滨——苹
曾经一度以为这里的苹就是“身世浮沉雨打萍”里的萍，都是浮萍的意思。浮萍在诗文中的形象是比较悲苦的，所以读这首诗的时候我也想当然地加入了一些悲悯情怀。查过资料，辅以童年记忆，方才知晓，是我自己自作多情了。
由于这两种植物都曾在水田里见过，当时也没有仔细区分，所以我一直把田字草当浮萍看待。现在仔细想来，浮萍在我们当地的俗名叫做“浮漂”，因为根短，只能漂浮在水面上，用它来比喻漂泊无奈的'心情最是生动贴切。小时候，经常见大人们用铁丝网舀来喂鸭子，舀起来的浮萍不像浮在水面那样一片碧绿，有些呈暗红色或者褐色，像钢铁生了锈，给人一种陈旧苍老之感。
这里的苹，今名田字草，相比于浮萍的沧桑陈旧，田字草就显得生机勃勃多了。田字草的根茎固定在水中泥地上，叶初生时浮在水面，长大一点后就不再依赖于水的托举，而是独立挺拔于水面上方，颇有出淤泥而不染的样子。它的叶子是一种翠翠嫩嫩的绿色，清新淡雅，惹人怜爱，古代人常用来祭祀鬼神、招待王公，可见是种极其尊贵的植物了。
田字草“叶正四方，中拆如十字”，所以又叫做四叶草。当然，它不是我们以为的从三叶草中找出来的四叶草，那种四叶草没有种子，太过珍贵，，也只有在一千万株传统的三叶草中寻找才能找出一株。而田字草的繁殖能力超强，虽被现代农民视为有害杂草，然而在《楚辞》中仍属于香草一类。寻找四叶草，也就是为了寻找幸福和希望，为了给自己的心寻求一份依托，既然真正的四叶草如此虚无缥缈，为什么不能用田字草来替代四叶草寄托我们的美好祝愿呢？若心怀仁善和祝福，每一片叶子，每一朵花，都能使我们不自觉地嘴角上扬。
白茅纯束，有女如玉——白茅
白茅的俗名叫丝茅草，在古代是洁白、柔顺的象征，祭祀时常用来垫托或包裹祭品，然而在我的印象里，白茅却是刚柔并济、亦正亦邪的一种植物。
在我的家乡重庆乡村，白茅的覆盖面积非常广，从山顶四下望去，大片大片的茅草随风起伏，掀起层层碧波在山间荡漾。它的繁殖能力也极强，可以说，只要是有泥土的地方它就无孔不入，即便是大火烧山，它也能迅速恢复原貌，并抢占大片生育地。《离骚》中说：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。”侵略性强且到处蔓生的白茅逐渐攻占香草的生存空间，屈大夫把这视为为劣币逐良币的官场写照。
白茅的根白嫩汁多，味道甘甜，挖来洗净即可生食，但是它的根状茎发达，在土中到处蔓延，与其他植物相比具有很大的竞争优势，且难以除净，在很多地方已发展成为有害杂草。白茅的叶子修长坚韧，不易腐烂，是古代人常用来搭盖茅屋的材料，想必“茅屋”这个词和白茅渊源不浅吧。白茅的叶子边沿还很锋利，若是赤着双腿去茅草丛中走一圈回来，原本白皙干净的小腿极有可能变得伤痕累累。白茅的花序呈圆锥状，着生许多细小种子，种子上有丝状白色绒毛，绒毛细腻柔软，成熟时自花轴断落，随风飘逸飞扬，到处传播繁衍后代，这就更加增强了它的扩张性。白茅的花絮可以止血，小时候，我见过很多农村人手脚被割伤后，只要不是太严重，都是直接勒一把白茅花絮抹在伤口上，很快便能见效，不过现在好像没人这么做了。这也是我说它亦正亦邪的原因，它的叶子能伤你，它的花絮却能帮你治伤，让你恨也不是，爱也不是。
其实，世间很多东西也如白茅一样，没有绝对的好坏之分，当你需要它时，坏的也能变成好的，当你不需要它时，好的也有可能是坏的。
谁谓荼苦，其甘如荠——荠
我跟荠菜不是很熟，虽然从小到大打的照面不少，也跟它玩儿过一段时间，可由于它的存在感太弱，总是被我忽略，以至于到现在也不知道它的名字。在我们当地，它似乎没有名字，我从来没听大人们提起过它，只是偶尔遇到了随意瞥上一眼，也没什么好说的，所以他们大概以为它不需要名字或者称呼这种东西吧。倒是我，曾叫过它一阵子“响响草”。
荠菜的茎与叶布满了一层灰白色的绒毛，掐断了，仍有千丝万缕地联系，它会开出许多白色小花，星星点点的，可是这样的小花开在万紫千红的春天里实在是难以入眼，我之所以还有点印象，是因为它的种子。
荠菜一边开花一边长种子，一根瘦瘦弱弱的茎上，从下到上环绕着一圈圈种子，最顶端簇拥着一团儿小白花。荠菜的种子形状有点像铁扇公主的芭蕉扇，也有点像心形，用手捏捏会发现里面空空的，总让人觉得里面似乎藏着什么东西。不知道从哪里学来的经验，我折下一根长满种子的荠菜茎，把一颗颗种子从茎上剔落成欲断不断的样子，放在耳边轻轻摇一摇，就会听到踢踢踏踏的声音，所以那时候我才叫它“响响草”。当我在电脑上敲出这些文字时，一种若有似无的踢踏声正在我的脑海回荡，我知道，它来自我那已经远去的童年时光。
《诗经》里用荠菜的甘味来表达甘愿吃苦的心情，“谁谓荼苦，其甘如荠”，谁说苦菜是苦的呢，我吃着就像荠菜一样甘甜。说这话的人，应该不会想到千年后的今天，他所喜爱的荠菜会这般被人不屑一顾吧。不过也说不好，指不定哪天大家都吃腻了鸡鸭鱼肉，偏要回山里吃吃野菜野草呢？
桑之未落，其叶沃若——桑
桑是《诗经》中出现篇数最多的植物，也是中国最早栽培的树种之一，古时民宅附近常见，属于经济作物。桑树之所以在古代有如此高的地位，和它的广泛用途不无关系。桑叶可以养蚕，桑葚可以直接食用，桑树皮可入药，可造纸，桑木可以搭成弯弓。孟子说：“五亩之田，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”孟子单提桑树而不言其他，足见桑树在古代社会的重要性。
桑树那么多的用途，我切身感受过的却并不多。我没见过养蚕，没见过桑皮造纸，没见过真正的桑木弓箭，桑树之余我，不过是满足了小孩子嘴馋的一种美食。
紫色的桑葚水灵灵地掩藏在桑叶中间，不动声色地诱惑着路过桑树身边地小孩儿，而我往往是最经不起诱惑的那个。常常是直接摘一片最大的桑叶折成袋子，专挑最大最有光泽的桑葚摘，直到装满一整袋才肯停止。记得后山上有一棵三米左右高的桑树，结的果子是白色的，这在我眼里是稀世珍宝级别的东西，无论大人看得多紧，总是会想法设法地爬到树上去摘来吃。不知道是不是心理因素，我到现在也觉得白桑果比紫桑果清甜，可惜的是那棵结白桑果的大桑树早已消失无踪了，后来也没再见过白桑果。桑叶也是可以吃的，小时候奶奶做点心时会采些桑叶来包在外面，点心蒸熟时，桑叶也熟了，有的桑叶粘在点心上撕不下来就只能和着点心一起吃掉。
说到桑树，我忽然想起一句俗语：门前不栽桑，屋后不种柳。回想起来，桑树一般都长在山上或者路边，在农村还真没在哪家门前见过。“桑”谐音“丧”，不吉利，这个好理解，可是柳枝作为惜别赠物，在我心里一直是种寄托着离人情思的美好植物，为什么也不能种呢？难道是因为柳枝可以用来做招魂幡？（从小说里看来的）如果是这样，那在家门前种桃树岂不是可以辟邪镇宅？
施罛濊濊，鱣鲔发发，葭菼揭揭——菼
以前读这首诗，目光都集中在“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”上，满心满眼都只有那个叫庄姜的美丽女子，总幻想着哪天能在路上邂逅这样一位女孩儿，把诗文中的美好形象鲜活地还原于现实生活中。也是受了这首诗的影响，我很爱看女子的手和眼睛，很遗憾的是，至今极少在成人中遇到令我心仪的手指和眼眸。现在转移视线，把诗中的植物还原于生活，这比还原美人容易多了，美人只能靠想象，而植物好些我都曾在田间地头见过。
菼，学名荻，家乡通常称为巴茅草，和白茅有点像，只是长得比白茅葱茏高大许多。荻花初开时是梦幻般的淡紫色，低垂柔顺的姿态现出几分含娇带羞的模样，荻花纷飞是秋日里一道动人的风景，洁白的花絮随着秋风起舞，洋洋洒洒于天地间，如果那时有人对我说，会有仙女从飘飞的荻花中走来，我想我一定会信的，我会傻傻地藏在荻草丛中，等待仙女的降临。从小就很喜欢那些随风飞舞的东西，一片落叶，一朵蒲公英，一缕发丝，甚至是被风吹起的塑料袋，我也能呆呆地看上半天。在想什么？我也不知道，似乎什么都没想，只是那么看着就已经很舒服了。
会飞的荻花是自由潇洒的，我看见它们从巴茅杆上脱落，蜻蜓点水般掠过我的头顶，是在向我告别吗？告别一道从花开到花谢一直关注着它们的目光，告别一缕从起飞到消逝一直追随着它们的视线，带着庄姜的梦，飞过高山，飞过田野，飞向那个它们自己也不知道的远方。
或许将来的某一天，我会在城市的某个角落与之相遇，如果那里没有阳光没有风，我会带它们回到故乡的原野，陪它们再发一次芽，再开一次花……