为什么不让我今生今世看见一次哈雷！也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像第一次遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。
男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐可我从没有像她那样用心考虑过星空背后藏着什么。
也许我知道蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。
也许我知道光等愈少星愈亮，以至于少成了负数，可我从没体会到其中蕴含的看重自己，就会心胸狭窄；看轻自己，就会放出光明的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖。而我，在日日夜夜期待着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗？
哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自己好好看一朵云。我为什么没有想到呢？日全食没看到，我不是领略到了白昼里的黑夜的神奇吗？我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗？我不是也结识了和我一样执着追日的人吗？
宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措？是否有人站出来宣布：今天将发生一次天狗食日？而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：日全食，等你来的时候一定要叫我哦！
我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我应该感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗？
现在，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。
张晓风的文章，就像山谷里吹过的一缕缕清新的山风，不像狂风那样凶猛暴戾，不像香风那样令人沉醉，却使人神清气爽，让人顿悟生命的意义。
“你真好，你就像我的少年伊辰一样……”这是一位卖柑子的老妇人对张晓风的评价。这是一句值得咀嚼的话语。一开始，张晓风不懂，我也不懂——一个只是卖柑子的卑微的老妇人竟然和一位知书达理的大作家相提并论？她们的社会地位如此悬殊！
我慢慢思考着，高尔基曾经说过：“要爱惜自己的青春，没有比青春更美好的了，没有比青春更珍贵的了。”啊，老妇人原来并不是说自己能与张晓风一样，而是说张晓风就像自己生命中最光华的时间一样，老妇人是在赞美张晓风那美好的青春。
我想，老妇人如此评价张晓风，也许是因为看着正当盛年的才女缅怀起自己逝去的青春？也许正是因为老妇人已经老了，所以才特别珍惜起自己的年少时光吧？她把少年时光当作最美的赞辞送给自己所喜欢的人。少年伊辰——不就是我们现在年龄吗？我却曾经多少次对时光的飞逝不以为然，曾经多少次地大把地挥霍者宝贵的.光阴！我总想着日后的路长着呢，这么点时间算得了什么。如今，我却从一个卖柑子的老妇人口中体会到，青春年华是何等珍贵！
光阴似箭，日月如梭，我不希望到了风烛残年再去羡慕别人的青春年华。劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，我当与诸君共勉。
我不禁被这深厚的书香味吸引了。没错，这就是《张晓风散文精选》。这本书以一篇篇有意义的散文的形式使人懂得一个个人生哲理，并令人从她细腻的文章中备受感动、启发以及深思，还从她不华丽而朴实真诚的话语中感受到生命的可贵。
在这本书中让我最记忆犹新的还要属《人生的什么和什么》了。这篇文章是以第二人称的形式为大家叙述的，写了一个人正在开车，收音机转到一个不知什么台的台上，正播着安静讨好的小提琴。在她马上要进入隧道时，广播里说人生最重要的事只有两件。
话还没说完，声音就断了，她很想知道答案，可过完了四十秒，车出隧道时，这已经讲完了。她想去追问那一段来，可以觉得并没有必要，自己都四十岁了，还不知道“人生的什么和什么”吗？这篇文章最后并没有告诉读者们答案，给人留下了无限遐想，十分耐人寻味，觉得仅在我的思考能力范围内，人生里最重要的两件事是坎坷和经历了无数次坎坷后的成功。
在每个人哇哇落地时，就注定了坎坷的来临。坎坷虽然十分令人畏惧，它可能使你失去信心，可能使你自甘堕落，可能使你悲痛欲绝……但是，你千万不能就这样倒下，倒在成功的面前。你一定不甘心走入失败的大门，所以，你务必要勇敢地去战胜它，因为坎坷是避免不了的，可如果它把你打倒，你也不能气馁，应更加勇敢地去打倒它。
坎坷必定会成为我们走目人生之路的“绊脚石”，但我们不能退缩，只能前进，走向成功。然而一个美好的人生大概就是克服坎坷与困难并走向成功大门的过程吧，所以我是这么认为的。
在我细细的品味中，我不禁再次被这书香吸引。