秋风一直在追赶着。你，我，所有的一切，都将被秋风收拾干净。旧山河须重整，新秩序待后生。一代又一代的植物与人，便这样在秋风里替换着，替换着，替换到许多的人成为古人，许多的植物消失或成为古树。
一些事物，被秋风吹凉了。一些温暖的'话语，却永远留在灵魂深处。
所有的果实，都被秋风赶上舞台，闪亮登场。华美、绚烂到极致。盛大的舞会。
一打开窗户，细细的米兰的香，就被风吹进来，轻轻地落在鼻尖。但同时，秋风，在勤勉地打扫落叶，直到树们褪尽最后一点遮蔽，成为精瘦的老人。
早起梳头，又掉了一地的头发。兀自心惊。这些头发，多么像是谷中的稗，极是尖利，常常在一瞬间，就刺痛了我们。我们，终于在与时光的争斗中，败下阵来。开始沿着命定的轨迹，落下叶子。好在头发永远在长，是掉不完的，我们好像又挽回了一局。
间天地，我便要到母亲种的菜园子里去转一转，摘摘菜，也吹吹野外的风，看看那些肆意疯长的草，怎么样试图拦住我的去路。在岁月的辗压下，我越来越像母亲。越来越安于用清淡的饭菜，与素朴的心，打磨一家人的日子。
下了几场秋雨了。窗外，再不闻蝉声清越。只间或地，会有几只鸟儿，在青灰的天幕下，斜着飞行。远山的一抹青黛，像是一个梦，已没有太多的绿色寄存。这山，很快会削平的。所有的绿，都在迅疾退去。城边的山，都被削平了，全部置换成了拔地而起的水泥森林。
曾经浑圆的月亮，是碎成了一地的了。
在风中。一切，都在风中，迅疾地消瘦下去。
一遍，又一遍地，听《鸿雁》。“今夜不醉不还。”鸿雁的家乡在北方，而我们的在哪里？是否，我们也该一路向北，去寻找自己的天空，飞回家园？
芦苇的胡须都白了。四野响起猎猎的风声，与达达的马蹄声。
是谁，在浩荡的秋风中，拣拾一枚旧果子？是谁，在系好风衣的扣子，打马，奔上新的征程？