父亲是一本书散文
闲来无事，翻出一本散文集。随手打开一页，正是一篇记念父亲的文章。当看到其中一句“父亲是一本书，做子女的也许要用一生的时间才能读懂”时，一阵锥心刺骨般的隐痛顿时刺上心头。屈指算来，父亲离开我已有六年了。这六年里，我无时无刻地不在思念着他。我甚至企求上苍能够给我一个机会，让我重新做一回父亲的女儿，那样我必定将自己所有的孝心都给予他，让他成为世界上最幸福的父亲。然而上苍永远不会给我这个机会，我也只能在愧疚中缅怀父亲了。
父亲只是个普通工人，没有什么文化，但他出生的家庭曾经是很显赫的。他出生在江苏一个大户人家，属于书香门弟，祖上遗留了不少田地和房产，父亲儿时过着少爷般的生活。后来日本人来了，家产全部被抢光，家道中落、一贫如洗，全家被迫逃难到上海。为了一家人的生计，父亲放弃了学业，不到14岁就给人当学徒、做小贩……整日在外奔波劳累。解放后，父亲为了获得一份高收入，瞒着家人报名到外地油田会战支援石油建设，从此一别上海40余年。
父亲的家世我也是成人后才得知，但在我很小时候，我就知道他的成份是地主。在那个唯成分论的年代里，我好像天生就低人一等。别的孩子肆意欺负我，我不敢做丝毫抵抗，我怕他们骂我是“小地主”；小学每学期开学都要填成份，那是我最伤心欲绝的时刻。每次在我胆颤心惊地填上“地主”时，我都有生不如死的感觉。为此我曾经在心里恨过父亲很长时间，我恨他让我小小年纪就要承受那么多的屈辱和难堪！
记得有一次父亲回上海探亲，给我带回一件祖母亲手缝制的缎子夹袄，夹袄上还有祖母用金线精心绣制的花边。当我穿着这件新衣服上学时，同伴们嫉妒得眼珠子都要瞪红了。他们一边朝我吐口水，一边骂我是“小地主”。我一路哭着跑回家，将那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上几脚。父亲让我捡起来，我倔强地就是不捡，父亲气得扬起手要打我。我一边哭，一边叫嚷着：“谁让你不是贫农？你为什么是地主？如果有贫农愿意要我，我现在就不做你女儿！”父亲扬起的手慢慢地又放了下来。那一时刻，我分明看见父亲的眼角里含着眼泪。
在儿时的记忆中，父亲是很严厉的。他对我的要求非常严格，用他自己的话说就是：“女孩子从小就要受规矩。”他像培养一个大家闺秀般地培养我，我说话、走路、坐卧、吃饭乃至端碗的姿势都必须按他的要求去做。小时候，他经常把我关在家里，让我背《三字经》、《增广贤文》、《弟子规》、《千字文》等古文。而只比我大一岁的哥哥，父亲却放任他在外面自由自在地玩耍。于是，这样一幅画面便在我脑子里永久定格：父亲拿着一把尺子，我像个受戒的小和尚一样恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，习相远……”背不出来，父亲手里的尺子就高高扬起，而此时哥哥正躲在一旁幸灾乐祸地偷笑。经常是我一边背、一边哭。那时的我心里想的就是：我怎么命这么苦啊？有个地主爸爸，让我受这么多的臭规矩。如果我有个贫农爸爸，保证我再不会背什么“养不教，父之过。教不严，师之惰”了。
我渐渐长大了，地主成分已经对我的生活构不成丝毫影响。长大了的我发现父亲是很疼爱我的，我开始心安理得地享受他给予我的一切。记得上技校时的一个冬天的傍晚，寒流来临，气温骤降。父亲担心我的被褥太薄，骑着自行车走十几里路来给我送厚被褥。途中天降大雨，父亲怕被褥淋湿，脱下雨衣盖在被褥上，自己则冒雨前行。当他来到我的宿舍时，嘴唇都冻乌了，一时连话都说不出来。我当时正沉迷于一本小说中，只顾躺在床上，连句问候的话也没对父亲说，更不用说去送送他了。
有句俗语说：“年轻时犯的错，上帝都会原谅。”而我对父亲犯的.错，假如真有上帝，我想他肯定不会原谅我。在父亲活着的有生之年，我从未给他买过任何东西。我送他的唯一礼物：一双羊皮手套还是我在技校参加法律竞赛获得第一名的奖品。当我把手套拿给父亲时，他眼睛都笑眯了，连声夸赞：“还是女儿好，女儿有出息。哪像儿子，一点用都没有。”他戴着那双手套坐单位的值班车，有座位他不坐，偏要站着。他故意抓着上面的栏杆，让车上所有人的目光都盯着他戴着手套的手。当有人夸他的手套漂亮时，父亲立刻得意洋洋地说：“这是我女儿奖的，我那个女儿可有出息了，别人都叫她才女呢。我女儿文文静静的，一点也不像别人家的女儿疯疯颠颠的。”父亲的话引起了很多人的反感，而他仍旧兴奋地自顾自说下去。连母亲都看不下去了，对别人说他太虚荣。唉，一双羊皮手套就能引起父亲那么多的满足。可惜我对此认识得太晚了！
我参加工作后，父亲就一直在山东会战。退休后，他被反聘留在山东继续上班。这其间，我结婚成家，生孩子，一心只围着自己的小家转，父亲被我渐渐地淡忘了。只在逢年过节，我收到父亲托人带给我的礼物：毛呢大衣或羊皮靴时，我才会想起原来他还在山东。97年，退休已经5年的父亲终于回到湖北，回来后他就再也没有起来：胃癌晚期。在他住院的那段时间，我每去一次医院，心灵上就要受一次煎熬，我后悔自己对他的关爱太少。坐在父亲的病床前，我问他：“爸爸，我真的不是个好女儿，你怪不怪我？”父亲笑着说：“傻孩子，爸爸怎么会怪你呢？从小到大，你都是爸爸最喜欢的孩子。你哥哥就说爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜欢你比喜欢他多！”
病中的父亲话特别多，每次我去看他，他都要唠唠叨叨说上半天。他对我说：“你小时候生了一场大病，差点就死了。医生说你没救了，不准备管你了，忙着去斗私批修。你妈妈没办法，跑来找我。我正在上班，一听就急了。我跑到医院，逼着医生抢救你。我说如果你们救不活我女儿，我就跟你们拼命，医生吓坏了。后来又说要给你输血，我二话没说就让医生抽血。那时我刚下夜班，头昏得厉害。”听着父亲的叙述，儿时的往事如电影一样在我脑海里放映：上小学时，每逢下雨天，父亲都会到学校接我。怕雨水溅湿了我的裤脚，就一路背着我回家。路上还边走边说：“有谁要小女孩啊？我家卖小女孩。我的女儿又聪明又漂亮，你们买不买呀？”趴在父亲背上的我就连声高叫：“不卖，不卖！要卖就卖哥哥。”父亲接着又说：“你哥那个臭小子，没人要的！”说这话的时候，他根本就没注意到哥哥就走在他身旁。
还记得有一次，大概是我四五岁的时候吧，我在水渠边拔野花，一不小心掉进水渠里。水流湍急，一下子将我冲出好远。父亲当时正在很远的地方，他突然感到胸口一阵疼痛，预感到我要出事，于是就拼命地往前蹬着自行车，一把将我从水里捞上来。我上来时已经昏迷不醒了，他再晚来一步，我恐怕就不在人世了。
在父亲生命的最后日子里，他已经有些神智不清了。有时我去看他，他都感觉不到我的存在。然而在父亲的追悼会上，哥哥含泪对我说了这么一件事：父亲临死前两天，突然回光反照。他把哥哥叫到身旁，语重心长地对他说：“你一直说爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她给宠坏了！以后你一定要多照顾你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。”啊，父亲，我深深挚爱的父亲，你让我怎么报答你对我那如海洋般深隧的爱呢？
写到这里，我已是泪流满面。父亲是一本书，我做女儿的就是一位读者，我想我只能用一生的时间细心地去读这本书，才能够品尝出这本书中的酸甜苦辣，才能够感悟到其中所蕴含的人生真谛！
父亲是一本书，书中的故事很平常，但是很感人。
父亲小时候上过几年学堂，学过算术，算是农民中的文化人，所以后来成立公社时，他被吸收进去，成了公社的一名会计。几年后，随着儿女的增多，家庭事务冗杂，又逢倡导政府减员，父亲就主动回家了。小时候，我是个有点憨气的人，我没有办法使自己的童年变得天真与活泼。我以为父母会因此嫌弃我，没想到他们不但不嫌弃我，相反对我特别好，尤其是父亲好得令我的哥姐心生嫉妒，说些“憨人有憨福”之类的闲话。等到我上学读书，父亲就开始陪我了。他白天劳动，晚上坐在我身边，看着我读书。夏天他给我驱赶蚊虫，给煤油灯添油，冬天他给我笼火给我加炭，说些读书的好处，一年到头很少有中断的日子，从小学一直陪到我高中毕业。
我能读大学，在村里人看来是个奇迹，但是我不这么认为。我以为我能够读大学，完全是父亲陪读的结果。因为有他陪读，我不敢偷懒，时间久了，养成了自觉读书的习惯，有些成绩也就不奇怪了。
我读大学时，父亲已经六十二岁了，那年我母亲经常生病，屋子里随时飘荡着浓浓的中药味。为了供我和弟弟读书，也为了给母亲治病，父亲想了几天后挑着箩筐出门了。他走村串寨，做起了收破烂的生意。他很勤劳，每天早出晚归，收入还算可以，能够应付家庭的开支，不料好景不长，有一天他跌断了一只手，不得已在家修养。假期回家，看着病恹恹的母亲，看着家里的情形，我忍不住流泪了，我向父亲提出了“去打工”的想法，父亲说：“读书的机会失去了，再也不会回来。”他说了我好几天，终于说动了我，然后去借钱，等到开学时间一到，他满心欢喜地送我走了。
大学毕业后我回了趟楠木坪，向父亲征求去向问题，父亲说：“好男儿志在四方，哪里艰苦去哪里，哪里需要去哪里，”于是我选择了艰苦和需要我的地方，并在这里发着荧光。我到达工作单位时，身上仅剩三元钱，不得已向同学借钱。为了减轻父亲的负担，也为了给弟弟寄钱，我在不耽误课的前提下做起了拾稻子、开荒种地的活路。开始时觉得没面子，后来想到父亲的拾破烂，想到父亲的苦，我不觉得为难了，很乐意去做了。渐渐地我有了些积蓄，开始给弟弟寄钱，也给父亲寄。第一次，父亲来信说“你工资不高，用的地方又多，以后就不要寄了。”第二次他写信骂我，到第三次时，他干脆把汇款单退了回来，这以后我就不再给他寄钱了，等到弟弟大学毕业，父亲便停止了做收破烂的活，在家里种菜养鸡，过着最简单的生活。
我写信劝父亲休息，好好保养身体，父亲说他天生命贱，不苦日子过不去。我的楠木坪很贫穷但是文化氛围很浓，农人大都喜欢唱山歌和酒歌，父亲也不例外，所不同的是他突然想起应该整理一下，于是十里八寨地跑开了，收集了几大本山歌和酒歌，随后又为修族谱的事忙碌起来，等到几大本族谱面世时，父亲已经七十多岁了。修完了族谱，父亲来到我身边，他一天到晚总是跟孙子在一起，跟孙子说我从前很聪明，以我的听话来教育他的孙子。三十天后，父亲说“你妈在地下没人照顾，”，执意要回家。我说“是不是吃不好?”父亲说“不关你的事”，执意要回去。
临上车前，想到他一辈子的苦，我请他到饭店吃饭，没想到他又不高兴了，说我“大手大脚，不会过生活，”他向饭店老板要塑料袋，说把“吃剩的东西带走，在火车上吃，”被我坚决制止了。看着父亲上了车，看着远去的汽车，我失声哭了起来，引来许多惊疑的目光。
父亲回到家中，然后去我的哥姐家，这里住几天那里住几天，说我好，说我对他有孝心，说孙子聪明，不停地说了二十余天，回家后的第二天晚上，他上厕所时跌了一跤，跟着就走了。听到父亲去世的噩耗，我哭了。因为路程遥远我又带着毕业班，所以我没有回家。从那以后，我记住了父亲对我的好，背负起失去父亲的苦痛，而且我没有卸下这苦痛的打算，愿意忧伤地活着。