散文：父爱
在民国，自从我外公死后，我妈妈和外婆 ，从湖北来到我们南阳，到了新外公家一起生活。
新外公很爱外婆和妈妈，他农闲时就带上自制的毛笔走乡窜户地叫卖，以补贴家用。也许是又添俩个人，生活的开支比原来更大了。外婆在家照看几亩薄地，那时没有化肥，所以田里的收成不怎么好，年年总是有几个月没有吃的，新外公就用平时赚的钱不是买米，就是买黑面，再就是红薯面，日子就在这样不温不饥中度过。
又一年过去了，外婆生下了舅舅，本来不宽裕的日子，更加地艰难了。
也许是人多粥少，在妈妈十四的时候，妈妈出嫁了，婆家姓孟，彩礼是一箩筐红薯干，也就是说，一箩筐红薯干，父亲就把妈妈娶到手了！
父亲那年十七岁，刚好高小毕业，按现在的学历来说，应该是初中吧，父亲会打一手的好算盘。爷爷早就为父亲想好了，毕业了，得学门手艺，一生会受用不尽，于是就让父亲在一家酱菜厂学徒，学徒是多么的辛苦。师傅平时是不教他们什么的，完全让弟子们用心去领悟。重活，累活当然是徒弟们的。
有一次师傅想喝茶，总觉得家中的井水不够甘甜，就让父亲到白河挑水，白河水清冽甘甜是煮茶的上品。
父亲就一大早挑起水桶，去了白河，店铺离白河有二十几里，一个来回就得四个小时，往往挑回的白河水，在路上就溅出去了半桶。
也许是父亲的正直和肯干，和没有报酬的辛劳，感动了师傅，师傅把一生的技术都统统教给了父亲。把制作酱油，米醋，饼干，糕点等等技术都用心传授给了父亲。
有一天，父亲正在屋里扒拉算盘。有一个朋友来到家中，朋友说：“孟老弟，我给你找个活，没那么辛苦，是在乡共销社当会计，盘盘点，管管物资的发放，打打算盘再算算账。先去干一段时间帮帮忙。原来的会计把账搞的一团槽，你去干几天工钱好说。”
就这样父亲就到了共销社，当会计了。这一干，经理就喜欢上了父亲，账目清楚明日，经理一乐就把父亲转了正，成为一名正式人员。从此，我童年的记忆中，便有了算盘珠子噼里啪啦的碰击声。
我在家中排行老四，是最小的。一个姐姐和两个哥哥都已上学，妈妈照看我们是够她忙的了，当时我才三岁，爱哭闹是我的本职的工作，一丁点的小事我能哭上半天，所以每当父亲从单位回来，他一定买上一把熟花生，一包饼干，用来堵我的嘴。
第二天父亲上班要走时，妈妈就央求父亲说：“快把小家伙带走，让我清静清静吧！他在家里快把我闹死了。”父亲就把我带走了，他把我关在他的办公室里，然后，父亲拿起算盘，噼里啪啦地算起账来。说也奇怪，我一听那算盘声，就昏昏欲睡，不哭也不闹了。现在想起来，我相信算盘声，它一定有催眠的功效，不可抗拒。
在父亲的单位里，我最爱吃单位食堂的白馒头了，那时的人们一般吃的都是红薯面馒头。在我的记忆里妈妈蒸的红薯面馒头，经过发酵，馒头就有点发酸，难吃又难咽，一想红薯面馒头，口中就忍不住流酸水。
父亲打饭时，总是买回一个白馒头给我，白馒头吃到嘴里，香，甜，软，入吃即化。父亲却吃着红薯面馒头，津津有味。看着爸爸吃那又酸又难吃的'红薯面馒头，小小的我就冲爸爸说：“爸爸不要吃那个馒头，难吃死了，爸爸你也吃白馒头吧。”父亲说：“我不爱吃，我爱吃黑馒头。” 我就信以为真，噢！原来大人们都爱吃那酸酸的黑馒头啊！
如今，我也当了爸爸。每次和孩子上街漫步。孩子总是央求我：“爸爸能不能给我买个鸡腿啊。”我摸着儿子的头爽快地说：“能，想要哪个？别说一个，十个我也买给你吃……”我买一个鸡腿给孩子，孩子天真地说：“爸爸你为什么不吃，你不喜欢吃吗？”我说：“我不爱吃这个……”儿子说天真地对我说:“怎么每次我爱吃的东西，你都不愿意吃啊！”“是啊！一般的孩子愿意吃得东西，当爹的都不愿意吃！”我冲孩子说这句话的语气，一如父亲当年对我说话的语气，充满了事世轮回的爱怜。
在这一点上，我也得到了我父亲优良品德的传承。
我记得有一次，我在他单位的仓库玩，不小心把一箱酒弄倒了下来，一箱酒破碎了，酒水流了一地，我吓呆了。父亲听到声音跑了过来，在我屁股上给我了一下子，说：“让你淘气，”我哭了起来，后来我听父亲说，一箱酒钱父亲给赔了。
父亲就是父亲，他是一座大山，他担当了儿子的过错！
现在当我下班时，我见到孩子放学还没做作业，和小朋友们玩的没有个时间，也顺手轻轻给他一下了，孩子说：“爸爸怎么打人哪？”我说：“你爷爷传下的手艺，怎么能到我这里就失传了哪，不听话就得打。”
父亲退休了和我在一起生活，他的生活上一般有我照看，我和父亲在一起生活，一般都比姐妹们的时间长。
有一天父亲对我说：“最近，我怎么吃饭时，总好噎住……”起初我也没当回事，无意中就和邻居说起来。邻居好心地告诉我：“吃饭总好噎住，不是好事，这是病，好像是食道癌。”
于是我和哥哥们领着老父亲去医院检查，检查的结果真是食道癌，而且已经是晚期了。医生说：“你父亲的生命恐怕只有几个月了，老人想吃点啥就吃点啥吧！尽量满足老人的心愿吧！”
听到这个诊断，当时我们姐妹们觉得天快塌了，强壮高大的父亲怎么可以生病呢，我们的生活中怎么可以没有父亲呢！兄妹几人抱头痛哭。
大哥从广东也赶了回来，开着车拉着父亲天天在田野里黑转游，让父亲充分享受生命最后的光阴。我天天做最好的饭菜，让父亲品尝生活的甘甜。
面对我端上来热气腾腾的饭菜，父亲虚弱地对我说：“老小，我吃不下了，不要再做了，怪浪费的，你们的心意我都知道了。”我含着泪哄着父亲：“你吃一口吧！那怕尝一尝滋味再吐出来呢。”
最终药物和兄妹们的眷恋，没有留住父亲，父亲走了。
从此，我们没有了父亲，从此，我们兄妹们没有了心中眷恋的家了，没有了那座高高大大的人生大山遮风挡雨了……