守住承诺，就像天空守住蔚蓝与明净；守住承诺，就像大地守住雄厚与辽阔；守住承诺，就像骏马守住剽悍与健壮。
飞雪守住了对大地的承诺，于是有了雪花片片，玉树琼枝；花儿守住了对春天的承诺，于是有了万紫千红，百花争艳；落叶守住了对树根的承诺，于是有了“化作春泥更护花”的壮举；星星守住了对天空的承诺，于是有了夜空中的交相辉映，繁星闪烁。
若干年后，经过岁月洗礼和时间的打磨，我们是依然记得昨天的笑脸，还是任凭那份承诺苍白无力地暴露在岁月的长河中，让风吹日晒雨淋，让时间的利斧刻上道道伤痕？
同窗三年的风风雨雨、欢笑泪水，同窗三年的真挚情谊，十年后是否依然历历在目？那份承诺是否能完美地兑现？一件件用你我组成的往事堆砌起来的心灵珍珠，是否依然被我们呵护得光滑如玉？
当那张写着沉甸甸的承诺的纸条传到我们手中时，我们都满怀深情地说：“我一定会回来，一定会参加这个十年后聚的会。”当兑现承诺的那天到来时，我们是否依然记得当年那两行热泪，一腔深情？我们是否还能守住那份纯真的感情？
承诺，是成长的脚步，是希望的资本，是失望的源头，是个人时代的终结。多一份承诺就多一份责任。永远不要忘记，我们之间有一份承诺，我们就要承担一份责任。
让我们共同守住那份承诺，守住心中那道最脆弱又最坚强、最甜美又是苦涩的防线。
这时，太阳已西斜了，它收敛起刺眼的光芒，只在它的周围留下了一圈柔和的光晕，像个害羞的姑娘露着红红的脸蛋：那万里无云的晴空本来是淡蓝色的，像明净的湖水，现在也慢慢加重了颜色。越来越浓，越来越蓝，简直像画家在用蓝色的画笔层层加深。它身边的天空却呈现出黄里透紫的悦目色彩。
我情不自禁地赞叹道：“落日前的景象太美了，太美了！”
过了一会儿，突然太阳涨红了圆溜溜的脸颊，像个大红球。向天空、向峰峦、向大地喷出了红艳艳的光芒。它身边的晚霞不断地扩大着范围，不断更换锦衣，红的、粉红的、紫的五光十色，美丽极了。
这时，太阳的脸变得更红了，显露出了自己美丽的容貌，带着满腔的喜悦轻轻地走向西山背后，只把那红光留在遥远的峰顶和天际。最后，它愉快地一跳，消失在山后了。
我是一个平凡的学生，没有显赫的身世，也没有庞大的势力，更没有无数的财富！我是一个平凡而且渺小的人！我没有天生聪慧的头脑，我没有很好的成绩！我只有无限的付出和努力！但我也是值得快乐的。因为最起码，我能正视眼前的现实而没有逃避生活。若我能克服眼前的一切，那我就会有新的收获。
在平凡中寻找自己的快乐，把生活当作快乐的载体，虽不是那艾菲尔铁塔的雄伟，虽不是巴比伦空中花园的奇迹，但却可以依然拥有自己生命中的奇葩。闲暇时，手捧几本书，体验李白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪情癫狂，感叹范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的旷达胸襟，感悟苏轼“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的雄浑悲壮，吟咏李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的婉约哀愁，在文学的天堂遨游，在平凡中感悟先人豁达快乐的思想。
我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过着平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。在平凡的生活中，需要保持一颗平凡的心，那么我们就不会有很多的烦恼，也就可以尽情地享受生活。在平凡的生活中，想到我们同样为祖国创造着无尽的物质财富，那么我们心中就会充满无比的自豪。
在平凡的生活中我会保持一颗平凡的心——但不是平庸的心，心平气和地为自己的生活而努力。这样我就可以无愧于心地说：我平凡，我快乐；我平凡，我自豪！让我们乘上快乐的翅膀，在平凡的世界里寻找不平凡的自己，这将是我永远的追求。
我住在乡村，家乡四季的景色都很迷人，但我独独对独特的秋日美景有一份不舍得情怀。
不知不觉，蝉鸣声儿淡了，枫叶儿红了，稻儿熟了。哦，秋天到了。
乡村秋日的山上，满是秋的报信员--似血的枫叶。有地躺在地上倾听大地母亲诉说历史；有的随风飞舞，犹如一群红蝴蝶在与清风嬉戏；还有的站在树梢上，了望远方。山儿披上它们组成的巨大红纱衣，别具韵味。微风拂过，红纱衣也与风儿互相迎合——舞动起来。如此美景，怎不叫人陶醉？
秋波澹澹。成就秋水的是它的冰冷与清澈。说它冷，那可不亚于冬的统治者--雪。你就是沾上一点，也叫你哆嗦几下。他的清澈便更为独一无二了。经常是站在河岸上，可以清楚地看见在河底游动的小鱼、小虾。这个秋水真是叫人又恨又爱！
在乡下，秋天是最忙的季节了--家家户户都忙着收稻。也许正是因为那份忙，使秋日更为的独特。田野里弥漫着稻子成熟的芳香。随处可见正在割稻的农民，豆大的汗珠顺着农民们早已被烈日烤的黝黑的脸颊上流过，湿透了衣衫，可他们全然不顾，心中只有一个念头——快割。打稻场上，“哒哒哒”的打稻机声经久不息，震耳欲聋，似乎在预示着今年又是一个丰收年。一筐筐金黄色的稻谷从打稻机后不断的运出，主人早已笑得合不拢嘴了。越干越有劲，似乎下定决心明年还要打出更多的稻谷。这一筐筐稻谷伴着那一张张灿烂的笑脸与此起彼伏的欢笑声为这张秋景图缀上了最美的图案，最妙的点睛之笔！
山、水、人，互相映衬，相得益彰。融合汇聚成了这独特的秋日美景！
上美术课时，大多留下一段时间给学生习作，这时的我，便在课桌间的行人道上来回穿梭，对学生进行个别辅导。碰到没事时，有时也顺便找条凳子坐一坐，因为我这段日子身体不适，站久了体力有点支持不住。
九十七班的讲台原来剩有学生坐过的两条小板凳，不知何时其中有一条成了“三脚猫”，剩下的一条放在讲台的“肚子里”，留给老师偶尔坐一坐。那天我刚在课桌的森林中巡视玩一圈，就感到力不从心，想找条凳子坐下来歇一歇，我老马识途似的来到老地方，谁知道凳子不翼而飞了。接着我扫视了一下教室的四角，仍不见踪影。奇怪，难道这凳子长了翅膀不成?没办法，坐的希望破灭了，我只好拖着沉重的步子再次去兜圈子。
当我来到第一小组倒数第二个座位前时，我便看到了那个叫刘宗汉的同学课桌边多出了一张凳子。他把它放在靠窗的墙跟下，紧挨着墙壁。凳子上放满了一大叠书籍本子，顶上面还放有文具盒、水彩笔、弹弓之类的东西，还有一截小木棒。今天看来我觉得这些东西特别刺眼，想说什么却又找不到合适的词语。他的课桌的确太陈旧了，有点弱不禁风的样子，我将目光在这小家伙脸上划了一圈。他似乎明白了什么，略微低了低头，装着满不在乎的样子，不断用他的铁皮小刀在课桌的横木上刻画着沟槽。
对这个刘宗汉，我并不陌生，每当上美术课的时候，他总是第一个举手，说要上厕所去方便，一次二次还没有引起我的注意，次数多了，我才知道他是故意逃课，后来每当他提出请求时，我就来个驳回上诉，维持原判。这时他揉着肚子“哎呦哎呦”连声高叫，死皮赖脸，软磨硬泡，最后“投降”的往往是我。现在这家伙还露出了自私的一面，将公家的东西据为己有，居然还心安理得。他从我的目光中明明知道我是来找凳子的，却装着视而不见的样子，真是岂有此理！心里到底还有没有我这个老师？他那双小眼睛偷偷地溜了我一下，见我有点板着脸孔，但仍“临危不惧”，我行我素，一脸不屑一顾的神态，继续干着他的“事业”。
星期三，又轮到我上美术课了，我在黑板上画着公鸡，突然“砰”的一声，紧接着便是哗啦啦书本撒地的声音。教室里一片哄笑，我车转身子，只见学生的目光齐刷刷地射向第一组的后面，又是那个刘宗汉！我气不打一处来，飞快地走过去，准备狠狠地克扣他一顿，以报上次“不恭之仇”。可他正埋着脑袋，手忙脚乱地在捡拾着书本，全没理会我的感情。我瞥了一眼他的课桌，确实是老掉牙不中用了，它承受不起那些书籍的重负，便摇摇已坠了，而不是故意为之，我将怒气暂时压住下来。
课桌的底板松动了，被满盒子书本压垮了脊梁，只见刘宗汉把那条据为己有的凳子移到课桌的底部，再用一根小木棒，竖着放上去，想将课桌的地板撑起来，由于木棒太短，一时无法实现自己的想法。他四处张望着，目光里流露出一丝求助的信号，看到这一幕，我的心立刻软了下来，怒气也土崩瓦解了，而且动了恻隐之心，我见门外有一堆砖头，那时学校搞建筑剩下的，我跑到那儿拿来一块，替他竖放在板凳上，只差那么一点点，垫上一本不常用的破书，不高不矮，天衣无缝，刚刚顶住盒子的底部。算是解了这燃眉之急，了却了他的一桩心愿。末了我还叮嘱他说：“小心点，别碰到了，砸了脚。”这时的他望着我傻笑了一会，喉部在滚动着，嘴巴瘪了瘪，但终究没有说出声来。忙着将书本整理课桌内。下课后我找到班主任，请求帮助他把课桌修好。
今天的美术课正在进行，二十分钟后我将图画画好了，信步朝教室的后面走去。“老师，给你凳子！”一个清脆的声音闯进我的耳朵，只见刘宗汉恭恭敬敬地用双手捧着那张凳子向我递过来。我点点头，冲他笑了笑，便有点理所当然地将凳子接过来，搬到讲台前一屁股坐下来。大约过了十来分钟，我不经意地朝刘宗汉那儿扫视了一遍，只见那个座位边空空如也。怎么，难道他又溜到厕所里去了？真是糊不上墙的稀牛屎，即使要去方便，也要向老师打个招呼，岂能这样溜之跑之，不是把老师当做摆设么。
我心里嘀咕着站起来，快步朝后面走去，准备到他同桌那儿去问个子丑寅卯，谁知我走近一看，真是大眼瞪小眼，刘宗汉正坐在桌子下，背靠着墙根看到我走过来，早已把书合上了，望着我一脸怒气，他依然是一脸傻笑。我说：“你怎么能这样呢？”“老师，我没……没凳子。”“你不是有两条凳子吗？还有一条呢？”“昨天，宁静同学的凳子坏了，我给了他一条。今天，我见您的腿有点儿打颤，便……”我的脑袋“轰”的一声，似乎全懵了，后面他说的话也没听清了。
我那点偏见，那点固执，此刻都烟消云散，化作了一种爱怜，多好的一个学生啊，是那么善解人意，我以前为什么总是以为他很顽劣呢。于是我请他站起来，才发现他的屁股下竟垫着那天我给他所拾的那块砖头，我连忙弯下腰将这块砖头重新拾起来，看了又看，此刻在我的眼中，它竟然不是一块普通的砖头了，而是一颗心啊，既渗透了一种爱意，又渗透了一种敬意。
我很快地返回到讲台前，将那条小板凳拿在手中，慢慢地抚摸了一遍，感到它特别的厚重，又特别的温暖，这是我从教以来的最珍贵的礼物，让我真正明白了什么是爱，什么是回报。最后我将这条小板凳端端正正地放在刘宗汉同学的座位边，让它去奉献自己，垫高别人。
今天早晨，我一觉醒来，发现窗户外面白茫茫的一片，心想：咦，以往的天，这个时候太阳公公早就起床了，可今天太阳公公怎么还没来？我带着心中的疑问从床上坐起来，仔细一看，哦，原来是外面起雾了。
我从窗口向外望去，远处的一幢幢高楼大厦只能隐隐约约地看到它的轮廓。马路上，来来往往的车子都亮起了灯，车速也比平时慢了许多。马路上还时而传来几声“嘀嘀”的喇叭声。远处的花草树木好像披上了一层轻纱，在雾中若隐若现。路上的行人也分不清是男是女??过了一会儿，雾渐渐地散了，太阳公公出来站岗了。我感到很可惜，那是多么美丽的雾景呀，而它却在这么短暂的时间内消失了，不过，雾留给大地一样礼物-----水珠。花朵、树叶上沾满了晶莹透亮的小水珠，在阳光的照耀下，水珠闪闪发光，美丽极了！
雾虽然散了，但是美丽的雾景却永远地留在了我的心中。
会议间歇，入群读晓斌“令人头疼的作文课”，感觉不像晓彬老师在说话。
晓彬是校长，博览群书，工作循循善诱。而这两节作文评改课，他让学生拿出以前的作文自己修改，布置完任务因事离开课堂。待他回到教室，学生未改，一学生捂着本子不让老师看，他生气地想：你不让我看，我也不看了，想帮你，你还不领情，懒得理你。
故事之后，是晓斌的反思，颇为深刻。但我无心细读，只想当面问问晓彬，这是作文评改课吗？这样上课老师“悔”死又有何用？学生有多少这样的两节课可以“聚在一起说话”，而可以“不用心修改”？我不知道晓彬学校的老师怎样上课，也不知晓彬作为校长发现老师这样上课作何感想？
此刻，自己觉得有些心堵，这样的感受该不该发群？我迟疑着，打好的文字滞留在手机屏幕。
想起寒假后组织的学生征文，一样的“令人头疼”，空话大话假话，而且“雷同”。那日，一位学生家长，问孩子的作文能否获奖，语气中感觉她对自己的孩子信心满满。这位家长是乡镇的小学老师，利用假期陪孩子上作文补习班，补习班主讲教师是城内某小学业务副校长，以作文指导成名，在家长心目中很有分量。
我找出她孩子的习作，又拿出两篇雷同文，她傻了眼。她告诉我，这篇参赛作文是她看着孩子“修改”而成，她相信是孩子的亲笔。
第二天，她来和我致歉，也是在诉苦。她说，辅导班的钱白花了，老师的辅导方法是，把上届学生的优秀作文让孩子们背下来，然后插在自己的作文里……
这个辅导班叫“写作速成班”，假期收入不菲。知情人透露些底细，某校班主任老师负责招生，语文老师负责提供范文，大家分成。辅导班生意红火，预退教师常年授课，辅导班有营业执照，属于民办学校。有些在职教师看着眼红，效仿三五人搭伙办短训班，或在车库或在农家，上边查得严，就说是亲戚家孩子补课，也就免去各种办班手续。
想着晓斌是负责任的校长，想象他的学校该是另一番景象。这样转念，觉察晓斌“令人头疼的作文课”在自己内心激起的波澜，感觉资源难得。想点击“发送”真实的感悟与晓斌碰撞。
心有余悸，毕竟大家习惯“画饼”。画“饼”不给“饼”，不给“饼”而继续画“饼”，如当下盛行的教师培训，长而久之变作负激励。想起钱起的《省试汀灵鼓瑟》结句“曲终人不见，江上数峰青”。如何无“帖诗”痕迹，还把人带到永恒的境界？我在思考我们这个群的发展前景。
先发吧。近日在读奥修，他说心中没有光不要想着助人。此刻自己，内心被现实的“恶露”堵满，尚需清淤，怎能静心对谈？只想“捕捉”当下帮助自己。真诚地附上后缀：“对不起大家，请晓彬包容我的自私！”
忙完一日工作，想想“修改文章”，应该与晓斌有个对接，何况若水也提到更想知道“改文”的方法。
能感觉到杨老师病中多了一份担忧，或许我的“想当面问问”让杨老师顾虑大家难以接受，或许我的“利眼”又回到昔日的咄咄逼人，或许我的`“认知”停留在了技术层面。泄气？失望？自己直觉捕得的感悟，思考后发群，其价值非他日可比。此刻的我，心绪平和，探求真理在脑海中根深蒂固，不会消逝。
“修改”？想着自己原来的写作，写人、记事之前先狠很地抒情，然后再用夸张的字词渲染，最后结尾，再加上自己特别主观的评论以提高格调。这些文章现在再读，令我羞愧不已。有了这样的体悟，指导学生修改，只做两件事。一读，抓画面。二找，找形容词，找一个删一个，还原当时的场境。学生习作每天上墙，修改随时随地。时间一长，改起文章来，学生会找具体的事例表现自己想要说的情感。表面看，孩子们删掉的是“形容”，实际上，他们在学习审辨。还会有“雷同”，是思想撞“衫”，真理或见解流注自己的故事，成了思想体系的一支。
学者遂不失时机，以近日读经之惑相询，《大学》的“格物致知”可否作为“修改”之回路？
章太炎引王艮之解曰：“‘格物’，即物有本末；‘致知’，知所先后，乃与‘诚意’‘正心’合，次第也相符。”粗浅理解，格物，感之于外；致知，觉之于内。如宋儒程颢诗云：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。”即内在生命节律与昼夜四季相合。若用《白虎通》的“觉”浅显释之，乃学者与教者相互感应。“觉”是通过自己与学生的交相互动，唤醒其本有的生命节奏而已。
想一想读“令人头疼的作文课”心堵的缘由，是用课后的“思”替代当下的“觉”成为当今教师培训的导向，尚需“修改”。用近人严立三先生的《礼记大学篇通释》劝慰自己：“知者，情之感也；物者，感之应也；致者，极也；格者，通也。通物而感，极感而实有诸己。”
广言学之，持一颗初心，念兹在兹。念念不忘，必有回响。
早在上初中时，我就喜欢上了阅读，同时也开始了写简短的日记。从那时起，阅读和写作这两个习惯就一直伴着我读完高中、大学、走上三尺讲台，直至今天。
大学时，我学的是中文专业，拜读了不少古今中外文学名著。在众多的文体中，我喜欢的是小说、诗歌和史书，尤爱散文。不仅喜欢读，还喜欢写。
毕业20年了，在紧张忙碌的教学工作之余，我喜欢把自己在工作和生活中的所见所闻，所思所感用心记录下来。而这，也渐渐成了我最大的业余爱好。我沉迷于此，不以为苦，反以为乐。坚持业余写作这么多年，从阅读和写作中，我渐渐领悟到了什么是散文。
关于“散文”，我理解最深的还是那句老话：“形散而神不散”。一个“散”字，概括了散文的本质。这里的“散”不是杂乱无章的“散”，而是要求每篇文章都要有一个中心。中心明确了，构架可以随处延伸，你就可以不拘一格，随心所欲，想写什么就写什么，想怎样表达就怎样表达。
散文的选材很广泛。只要你有一双善于发现的眼睛，有一颗热爱生活的真心：一件小事，一张笑脸，一棵草，一朵花，一杯茶，一个身影……很多很多细微的事物，都可以成为散文的题材。如果我们能够真正读懂它们，把自己的感悟写下来，那就是一篇很美的散文。
散文的语言要求朴实。散文的内容和现实生活是分不开的，因为生活本身就是真实的，不是虚伪造作的，所以记录生活的散文也不需要华丽的辞藻来修饰。写到这里，我突然想起老舍先生说过的一句话：“真正美丽的东西是不加修饰和打扮的，真正美丽的人是不需要多施脂粉的……”是啊！散文本身就是最贴近生活的，没有任何的修饰和造作，所以散文的写作，就只需把内心的感悟用朴实的语言表达出来，让文章感动自己，同时也感动别人。
此外，散文还要求情感真挚。散文这种文体和小说、诗歌不太一样。小说的内容可以虚构，诗歌强烈的情感需要华丽的辞藻来铺排，而散文需要表达的却是从心底流露出的真情实感。刻意写出的散文哪怕辞藻再华丽，如果内容空洞无物，这样的文章也是没有生命力的。“文以情动人”，只有那些从心底里流淌出来的饱含着真情实感的文字，才能真正打动人心，进而成就散文的美。
情思所至，有感而发，言为心声，独抒性灵。以上这十六个字，就是我的散文写作观。
我的奶奶是家里最疼我的人，每次我要买什么零食，玩具，只要和奶奶说，她就会买给我。我最爱我的奶奶啦!
每当我打开衣柜时，那件红色的已经穿小了的毛衣就会浮现在我的眼前，让我想起了已经去世了三年的奶奶。
那是三年前的一个冬天，妈妈带我来到了乡下的奶奶家。因为爷爷已经去世了，家里只有奶奶一人，所以，我和妈妈决定一定要好好陪着奶奶。乡下天气非常寒冷，我的手和脸冻得发紫，奶奶看了心疼地说：“得赶快给你织一件毛衣了。”就从那天开始，奶奶就日夜不停地给我织着毛衣。
尽管门窗都关得紧紧的，可我的手还是插在兜里不想伸出来。但奶奶不怕冷，她的手指中间有两根又细又长的针，在来回晃动，毛衣越织越长了。奶奶也把她对孙女的关爱一针一针的缝了进去。奶奶就这样不停地织着。晚上，当大家钻进被窝里准备舒舒服服睡一觉的时候，奶奶却还点着小灯织着毛衣。那段日子，奶奶每天晚上只睡一、两个小时，剩下的时间都在为我织毛衣。不管我和妈妈怎么劝她，她都一直坚持的这样做。
毛衣终于织好了，奶奶微笑着给我穿上毛衣，多么暖和呀!
不久之后，奶奶离开了我们，是因为劳累过度而亡的，想到这里，一阵痛苦钻进了我的心里，我慢慢地关上衣柜，低头哭了起来。