你该怎么回答我?我曾不止一次的问你，却是从没有一次回答。为何?哪怕是匆匆结束的简短语句我也是愿听的。真的就那么难吗?手掌就算是放在心口上，也听不出什么迹象。
就是这个时候，我还是一个莽莽撞撞就那样跌跌撞撞闯入了初中的胸怀。而今，也是个九月，也是个晴天，我再次进入了高中的感动生活。想那时，还是个孩子，纯真的犹如天边挂着的朵朵云彩，也似一张干净的宣纸。经过三年的学习，忽的变得成熟了些许。不再像个孩子一样停下来想要把整个世界都看一遍;不再像个孩子一样不担心时间的流逝只想要好好的玩耍;不再像个孩子一样情绪多变让大人们捉摸不透小脑袋瓜里装的都是些什么。
对于高中生活，说实话我真的还没有准备好。不是因为我害怕，也是因为想太多，而是迷茫。从未有过的迷茫，对眼前世界的迷茫。明天9月6号是我们正式的开学的日子，所有的东西都在房间的摆着，只是我站在那中央就像是一个误闯者，那么不和谐!我问我自己：到底怎么了?或许是不小心沉入心海，只是轻颤一下变无了丝毫声响。仰躺在床上，百无聊赖的看着狗血的言情小说，而思绪却早已飞向了某个不知名的远方。直到它清晰一点，再清晰一点，越来越清晰了。我心里想：就是它了，就是它了!
化作了一阵潇潇秋雨来给我以确定的讯息;变成夜空中那颗最闪亮的星让我一眼就能寻到;拟态成一个个的梦天使在夜晚降临时带给我希望的脚步。我虔诚的在精灵面前许愿：哪怕是刀山火海也不退缩，为了梦想，为了自己也为了父母。前半月，未来是什么于我来说还只是一个白雾重重地冒险游戏;如今，未来是什么我可以很坚定告诉你——那是风是火是吹不干烧不尽的希望，是霹雳也穿不透的梦想。是，我并没有说出自己的梦想，并不是我怕丢人，怕嘲笑。我坚信，不管有多大的风暴之于现在的我来说，也是绝不会放弃的。起码输，我也要输的漂亮!而是我是在星空下许愿，说出来就不灵验了，不是么?
我接下来说的这句话，或许你会不可置否的笑出声来，可我还是要说，而且坚定。除非我愿意，不然没人能让我输!这么多人在注视着我呢，是我，不是任何人。还有什么理由停下脚步?还有什么理由不努力?又还有什么理由不开心?没有。那就行了!
母爱是什么？我知道，她是一束束灿烂的阳光，给了我们温暖，给了我们关怀。我知道，她是一轮刚升起的太阳，给了我们希望，给了我们光明。我知道，她是一切，让人在寒冷时得到温暖，在寂寞时得到关怀，在绝望时得到希望，在黑暗中得到光明！
当代散文家余秋雨在一篇文章中写道：“一切远行者的出发点总是与妈妈告别……而他们的终点则是衰老……暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊”。
母爱是天涯游子的最终归宿，是润泽儿女心灵的一眼清泉，它伴随儿女的一饮一啜，丝丝缕缕，绵绵不绝，于是，在儿女的笑声泪影中便融入了母爱的缠绵。
母爱就象一首田园诗，幽远纯净，与雅清淡；
母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；
母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；
母爱就是一阵与煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。
母爱就是一生相伴的盈盈笑语，母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，母爱就是儿女病榻前的关切焦灼，母爱就是儿女成长的殷殷期盼。
母爱像春天的雨露，悄悄滋润我们的心田；母爱想与熙的春风，安抚我们的心灵；母爱又像一叶扁舟，载我们越过一切困难。假如母爱是蓝天，我们就是天空下自由鸟儿；假如母爱是森林，我们就是森林中快乐奔放的小鹿；假如母爱是大海，那我们就是水中自由自在的鱼儿。我们的一切都来自于母亲，母爱是世界上最无私最真挚的爱。
一打开《毕淑敏散文精选》我就被她那真实、健康、用心向上的话语吸引了。她有一双会发现的眼睛，每篇散文都切合生活实际，并总能捕捉到一些人们在生活中发现不到的事情，读的时候，就好似一幅幅生活美景浮此刻你的眼前，使你不得不被她那耐人寻味的散文散发出的魅力而抓住眼球，静心欣赏她的文章。
我最喜欢她的一篇文章——《“我羡慕你”》。“我羡慕你”这句话是出自文章中一位老年妇女的口中。这篇文章主要写了作者带儿子去公园玩，碰到了一位老年妇女，这位老太太说她羡慕作者和她儿子的年龄，使作者看到了自己所拥有的财富。
其实，每个人都有属于自己的宝贵的财富，每个人都是幸福的，只但是我们的幸福常常被别人羡慕着，我们就应珍惜自己此刻所拥有的一切。
但是，原先幼小无知的我却总是仰望和羡慕着别人，每次周末，当我在被堆积如山的作业压着埋头苦“写”时，妈妈总是悠闲地躺在沙发上，边看着搞笑的电视，边喝着香味四溢的绿茶，还时不时地发出几声欢快的笑声，我看着妈妈简单、无忧无虑的安详样貌，真是羡慕不已，不禁说道;“我羡慕你!”妈妈一脸茫然地望着我，十分诧异：“你羡慕我什么?我只是一个普通得不能再普通的中年妇女。”“你不用写作业，而且能够看电视，能够干自己爱做的事情。”我皱着眉头说。“我还羡慕你呢，能够坐在教室里上课，能够与同学一齐学习、玩耍，能够做老师布置的作业，而我已经到了中年，只能享受一下电视带给我的快乐!”妈妈叹着气说。我高兴起来，原先此刻我忙碌的生活也是被别人所羡慕的，我就应好好享受此刻生活的每一分、每一秒，无论是怎样的'，都要珍惜，因为别人也在羡慕着我的生活。
这本书里的每一篇散文都令人得以深思，心灵得以进化，使人能把自己联系于文中，树立正确的观念，这就是毕淑敏散文的独特魅力。
岁月流逝，从前向往着自由的双眼，开始变得迷茫了，不知该何去何从，睁开双眼，出现的却不是它想要的。从前熟悉的场景，在脑海的一处，似乎变成了回忆，可却是忘不了的回忆，那温馨而和谐的场景总是浮现在眼前，令人记忆犹新，多么想回到那个充满幸福的地方。
原本只懂得享受的我一下要承受这看似简单而并非简单的一切，习惯于父亲和母亲在一起的我现在却要离开父母的怀抱，独自来承受这一切，坚持这一切。
过去那个停留在父母怀抱下的我，总是渴望着自由，而现在得到了自由的我却向往着被父母的束缚。望着四周冷清的一切，勾起了我对回忆中幸福的痛苦和无奈，我常常独自一人坐在长椅上，望着远方孤寂的风景，多了一丝多愁善感，整天就只知道埋怨上天的不公平，为何……也许这一切并不是上天，而起源于我的过错。如果当初的我多一些付出，少一些埋怨；多一些知足，少一些挖苦；多一些快乐，少一些愁苦。那么现在的我应该不会这样远远的观望了吧！
13年前，我还只是一个习惯了停留在父母的双臂下的小女孩；13年后，我却要离开父母，回到家乡来为自己的学业而努力的小女生。也许你会问女孩与女生到底有何区别，我会告诉你：女孩只是一个孩子，长不大的孩子。而女生确却是已经长大了，应该是懂事的小姑娘。
张开双臂，打开双手，想要再度拥抱为我付出了一切的父母，可触到的却是一片寂静与凄凉。现在的我，字典里不断闪现的一句话是：我要努力！似乎现在父母都离我很远，让我感觉到的是他们厌烦的表情。也许是他们都不喜欢我了吧！我该怎么办，又该何去何从呢？
嘈杂的生活环境中，为何我如此思念，如此牵挂，心中想的念的都是你们，为何如此不受控制，不受控制的往下落？擦拭哭红了的双眼，委屈的眼神为谁而挣扎？苦痛的泪水又为谁而流？谁在我的内心深处，成为我唯一的精神支柱？
抬起头仰望天空，白云飘得如此之快；低下头俯视河流，回流的如此急促；也许正视前方，时间会一样匆匆流逝，希望转眼间，我已经离开这里，回到你们的身边，可是这要多久？青春耐不住时间的流逝，人们害怕一分一秒的离开，可我却盼望着一分一秒的离开……
他对于她可以说是一个可以把心掏给她的男子，这点她不否认。他们初识的场面是那种尴尬中带着甜蜜。也许，他们从相识开始，爱就注定要这么纠结。
那天她像往常一样起床、洗漱、化妆，然后自信的出门。依然是那辆早已熟悉的18路公交车，中国真是一个人口大国，公交车就像沙丁鱼罐头，闷热而且拥挤，站在里面即便手不扶扶手，也不会担心摔倒。好不容易到站了，由于上班时间快到了，下车的时候有些仓促。然而就是她的仓促，意外就在这一刻出现了。下车的时候，T恤被车上一个不起眼的扶手挂了一下，瞬间衣服被扯开了。
这大概是最尴尬的事情，脚跨下车，衣服却依然无法遮蔽身体。整个车上的人都想她投来了目光，当然也有很不友善的目光。就在这个时候，他挺身而出，英雄救美。他很果断的把自己的外套脱下来披在她的身上，她抬头望去，一双很友善的眼睛透出一种关爱。
他很大方风趣地说：别怕，你的身材不错，皮肤也很好，不过我还是不希望所有的人都看到，因为只有像我一样友善的人才懂得去欣赏你。
听着他的话语，看着他坏坏的笑，她是有一点生气。但是他毕竟挽回了自己的尴尬，不知道是什么原因，她竟然笑了。
见到她笑了，他很大方地介绍自己，并且告诉他自己急着上班，先走了。
就在他转身要走的时候，她感动地问：衣服怎么还给你啊？他扭头挥挥手，一脸灿烂地笑着说：上衣口袋有我的名片。
他们就这样开始了他们幸福之旅，相遇、相识，相爱。他的风趣幽默让她觉得和他在一起永远都会是那么的开心与快乐。
他对她的好是不容置疑的，她有时候都觉得这样下去会把她宠坏的。但是，她享受这份爱情，觉得她就是为了等这个男子来疼、来宠而来到这个世界的。
也许是幸福来得太快，稍不留神就会像手里的沙子，握得紧反而容易漏掉。
她与他的情感随着时间的流逝，激情过后转为平淡，会让人有倦怠、有失望。其实他是个各方面都很优秀的男子，和他在一起应该是满足的。但是她就是在缺失了激情之后，少了很多的快乐，她会在他的面前去作，去无理取闹，她的这些小刁蛮让他不知所措。
有时候，他会很无奈地问：你是不是不爱我了，如果你真的不爱我了，我可以接受并祝福你，但是我不希望你这样去折磨我们的情感。
她很伤心的哭了，是那种发自内心的伤心。其实她也不知道自己为什么会那样，也不知道她为什么会做出那些抵触他的事情，也许是她还不知道她需要什么样的爱，或者在遇到他的时候是爱的，也许随着时间的推移，这段爱少了一些心动的感觉。
分手的念头一直困扰着自己，最终她还是选择了与他说分手。
他很是不解地看着她，有些难过的问：你爱上了别人吗？
她摇了摇头，她没有想到原来分手是会心疼的。她很默默地说：其实，我们在一起这么久了，她不知道他对于她是爱还是习惯。她想分开也许会让她冷静地去思考他们之间的情感。
他就这么消失在她的生活之中。
分手之后，她开始了不习惯，她会在晚上盯着手机，却等不到它发出任何声音，内心会有一丝隐隐的失落。也许爱是会变成一种习惯，这种早上没有 morning call，晚上没有人道晚安，她开始失眠，内心涌出一种寂寞与孤单。也许在分手之后，她有了一丝的后悔。但是自己提出的，又怎么能回头呢？
1年多里，她一直就这样独身的生活。有一天，她竟然在街头看到了他，只是他的身边多了一个女子，他很友善地和她打招呼，而她却扭头躲开了，转身的瞬间，泪水就流了下来，心有一种被撕裂的疼痛，让她感觉……
偶尔在小区中散步，我低头看到石缝边一支浩浩荡荡的队伍。蚁群正齐心协力，把一小片苹果搬进洞中。这时，我会想：如此渺小的蝼蚁，众志成城，也能征服困难，俗话说：千里之堤，毁于蚁穴”。孤身奋战，力量自然是微不足道的，但团结一致，将所有力量凝聚，肯定是威力无穷的！
人生好比一次旅行，在旅途中我们会遇到许多艰难困苦，但是只要和伙伴们一起，又有什么磨难是跨不过去的呢？
偶尔在海滩边散步，微风抚摸着我的脸庞，我抬头望着西边那一抹红，思绪万千却又言语不出什么，低头看着礁石上的海龟，它慢悠悠地爬下礁石，深邃的眼眸记录着脚底踩过的每一步，我一动不动地注视着海龟，直到它消失在我的视线之中，任由它整个身体融入了茫茫大海这时，我会想：海龟虽然长寿，但在茫茫历史长河之中的无数个日月里，它的生命又是多么短暂呀？何况是我们人呢？
夏天的早上，是温暖的，是舒和的。
夏天的早上，我刚刚到校门口，只看见辛勤的门卫叔叔站在大门口检查着我们有没有带胸卡。步入校园，我正对着教育楼，两边有两个大花坛，上面种植着灌木丛。虽然它很短，但是它很密。如果你跪下仔细观察就会看见一些小昆虫想穿越过这一片灌木丛，可是并没有那么好过，它们走过去还没一会就掉头向别处走去了，从昆虫这一举动就可以看出灌木丛的茂盛了。
从大门往左看，就是我们的教学楼，走到班级门口，我看见我们班的值日生，在那里认真的清洁着我们班前面的地方。到了班级我看见同学们把自己昨天晚上认真完成的作业交给组长。过了一会，我们齐声的朗读起课文，突然我听见外面好像有麻雀“叽叽喳喳”的叫声。我就被麻雀的叫声给吸引到外面去了。我直视外面，看见一朵玫瑰，我再抬头一看，原来不只是只有一朵，有一片，只不过那一片长的特别高，真像鹤立鸡群啊！我再往上看了看，看见了在三楼的一行字“千锤成利器，百炼成纯钢。”我看的入了神。
在早上，夏天不仅只是温暖，还有炎热。但是秋天一来夏天的炎热就被秋高气爽的凉风给吹走了。
秋天走进校园，路边的银杏树上的叶子全黄了。“快看”，一片银杏树的叶子，被秋风给垂了下来，慢慢的从树上飞舞到地面上。把地面给染成了一片金黄，把夏天的热气全部遮住了。
秋天的校园的早上真是美啊！
桃花挨挨挤挤的开放在树上。各个都象搽过胭脂似的。有的桃花躲在叶子后面，像个害羞的小姑娘。有的单独开放，像一个漂亮的女郎，有的桃花像一位婀娜多姿的仙女穿着粉红中带白的纱裙，在树枝上翩翩起舞。有的还是个花骨朵，看起来胀得马上要开放似的。满树桃花的姿势，好比天上白云的形状一样多，看得我眼花缭乱，头昏眼花。
走近看，桃花别有一番风味。你看，桃花的花瓣小巧玲珑，在那粉红色里偶尔有一些白，多么美丽，多么富有诗情画意啊！摇一下树枝，那么多花瓣飘落下来，洒在我身上，发出了淡淡的清香，我被香味包围着，我闻着闻着，陶醉在这美境中。
忽然，我觉得自己仿佛就是一朵桃花，穿着粉红色的衣裳，站在大树上。一阵微风吹过来，我就翩翩起舞，粉红色的衣裳随风舞动。不光是我一朵，整棵树的桃花都在跳舞。风停止了吹拂，我们也就停止了舞蹈，享受着阳光，享受着大地母亲给我的一切享受着，享受着，我看见蟋蟀从我脚下跳过，人们欣赏着我的美姿，我听见小鸟叽叽喳喳的叫着，好像说：真美，真美。我想，如果没有人们，我就没有今天。
过了好一会儿，妈妈惊醒了我，我才想起我不是桃花，是在看桃花呢！妈妈说：你这个小花痴，看花都会变成花了！
小时候，路是一条羊肠小道，你在这头，我在那头。
还记得么？那时的我，小小的，瘦瘦的，你从我妈手中接过我说：“这孩子，瘦成这样难养X！” 于是，你省吃俭用，把攒下来的钱给我买奶粉，买糖葫芦。渐渐地，我胖了，会走路了，一张小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你后面，一个劲地叫“奶奶，奶奶”。而你却瘦了，村上人见了说：“老太婆怎么这么瘦啊？”你笑呵呵地抚摸着我的脑袋说：“千金才买老来瘦啊！”每到周末，你牵着我的手，走过那条羊肠小道来到村口等我妈来接，把我“归还”后你折身就走；奈不住我一再对你的呼唤，在小道的尽头，你转身再朝我挥挥手。我模糊地看到，你用袖子使劲地擦着自己的脸。
那条羊肠小道，如今已铺上水泥了罢？那些你踩过的脚印，早已不在了，可是，却深深地刻在我的心里。
再大些，路是一根电话线，你在家里，我在远方。
就像鹰要成为翱翔苍穹的使者，就必须离开母亲的怀抱，用双翅开拓出属于自己的蓝天，－－我离开了家，去远方念书，独自一人。背着沉甸甸的书包和你早就准备好的大袋水果，还有现沉的，是你的千叮咛万嘱咐。身处异地，成绩的不理想，以及同学关系的难处，让我屡次垂泪。于是打电话给你，向你倾诉，你的话语如涓涓细流，洗涤着我浮躁的、不安的心灵。慢慢的，我适应了环境，也很少想起你。偶尔打电话给你，听你用高兴而微颤的声音，叫我注意身体云云。我呢，总是用不在乎的口气应和着，老忘了提醒你不要吃热过几遍的菜。我知道，你一直在攒钱，为我。我听到你对隔壁的李婶说过：“俺孙女聪明着，俺现在多攒点钱，供她上大学！”
那根电话线，也许是天下最“窄”的路吧，可它却承载着天下最阔大的爱。
后来啊，路是一张张冥币，你在天上，我在地上。
你说，你要等我回来再走，可是你忍了三天三夜，念叨了一个礼拜，我还是没回来。看到你时，你那双在田间耕作了半个世纪的手凉了。我问自己，上哪找你？唯有借着这些冥币，让它们为我铺一条“心路”，寄托我的深情，问候天堂里的你……
读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而作。
我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。
渐渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。
它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，─—
圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？
起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。─—往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。─—只要我能跳出圈儿外！
前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！