她，是中国作家协会成员之一;她，是《读者》、《青年文摘》、《特别关注》等畅销杂志的签约作家;她，还是江苏省课外阅读指导委员会专家组成员。她，就是丁立梅。
这一月，我品味了她的散文集《风会记得一朵花的香》，便忽然发觉，她的诗有着歌一样的韵律，每一篇文章，都如歌一般清新，如这本书的封面。噢，原来，音乐煮文字就是她散文的风格呀。
在这本散文集里，我最喜欢的是《与自己和解》。
《与自己和解》讲的是一位名叫荷的女子，由于才华横溢，很快成为她所在那家公司的顶梁柱，但是，工作压力却越来越重，总是日夜操劳，不得歇息，甚至连完整听一首歌，好好谈一次恋爱的时间的都没有，最后终被生活逼出忧郁症，跳楼自杀。另外还有一名叫倩的女子，经营着一家大公司，事必躬亲，心情因此很是烦躁。后来，有一天她的女儿向她哭诉她不陪她，不是她妈妈，让她幡然醒悟。她知道自己想要什么生活了，从此放缓了前进的脚步。
读完了这篇文章，我也陷入了沉思。现在的人们，被生活逼得东奔西跑，连走在路上也是行色匆匆，就是再美的风景，人们也就不过只匆匆一瞥，根本不会驻足欣赏。就连我们中学生，现在也被大量的作业和各种考试所逼，再也没有儿时的纯真快乐，只是埋头于书海，甚至到了“进一步是书山，退一步是题海”的处境中。久而久之，我们觉得生活乏味，所有美的东西都消失了，因为我们的眼睛早已被生活的压力所蒙蔽。
因此，我们试图脱离这个令人痛苦世界，试图去寻找一个我们想要虚拟的世界。于是，我们就把这个虚拟的世界设在了手机里，变成了网络游戏。而微信、QQ的出现也让我们觉得找到了可以放松一下的地方，“低头族”便出现了。
难道，这就是所谓的生活吗?除了金钱和名利，难道这个世界在繁华的掩饰下，就真的冷清到没有一点美好可言吗?不，当然不是，我们之所以看不见美好的事物，是因为我们赶得太急了，不会与自己和解。“生命之弦，原有它承载的极限和底线，绷得过紧，势必弦断。”
让我们放缓脚步，细细品味一下真正的生活，真正的幸福吧。那些还埋头于工作，好不容易有点休息却又埋头于手机的家长们，请抬头看一看，你的家人们多渴望你的陪伴吧。“钱永远赚不完的，而与孩子的相守，每一分每一秒都是珍贵不可再生的。”人们啊，该把生活施于你的重担放下了，陪着你的家人出去走走吧，你会惊奇地发现，原来你生活的地方是这么美丽，幸福来得是这么快!根本不是想象中的金钱与名利(或许对于我们来说是分数吧)。是啊，又有谁说过金钱与名利可以换来幸福呢?所以，让我们与自己和解吧!
这便是《与自己和解》带给我的启示，不过，我在《风会记得一朵花的香》里可是受益匪浅的，远不止这点收，我愿让它做我的知心朋友，永远陪在我身边，为我指点迷津。
汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。
书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。
几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。
在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。
“咚”一声钟响，似是从那模糊的远方传来，又似是从心底传出，这似乎不仅是声音，还是一股意境，如洪钟，如流水，似刚似柔，或许，这便是“禅”。
中年时期的林清玄曾出过家，不知是什么原因，但我认为，绝对不是林清玄自愿的，没人会愿意去当和尚，或许是被逼无奈，或许是厌倦凡尘。总归是有原因的。但这也造就了林清玄那充满着韵味的文章。
林清玄的散文，或多或少，都是带了点悲愁的情绪，是我的理解出了问题吗？恐怕不是的，为什么那么多僧人，不跳出来写这些文章，恐怕是因为对滚滚红尘彻底无望，便转身遁入空门了吧，或许看透了一切，但对我们还抱有希望，便拿起笔，写出一篇篇文章，由此来拯救我们，哪怕只是一小部分人。从这点来看，林清玄散文带来的忧伤之感就不难理解了。当然，这是，这只是我个人的理解，林清玄先生可能是有心，也可能是“无心插柳柳成荫”但无论如何，至少让我明白了，我们所行走的世界，是有很多沙子的，虽然是我个人理解，但这，便不正是读书的真生意义吗？
一篇《放生的麻雀》讲的是作者在林间走过时看见地上的麻雀尸体，经了解得知这是近期刚被人从笼中放出，因为忘记了飞翔的动作或是失去了一颗想飞的心，从而落在地上饿死，冷死。很显然，所有人都能看出，作者在这将麻雀比成我们，而笼子又比做成了什么呢？是囚禁我们思维的阻碍吗，我想不是的，这笼子，指的便是那些千篇一律，毫无意义的生活，这会使我们忘记了拼搏，忘记了如何热血的向前进取！受到了世俗的影响，受得了世俗的囚禁，受到世俗的思维，受到了世俗的行为，如若再不行动，便会像这可怜的麻雀一般，默默的在林间灭亡。
一篇《更恒久的价值》告诉我们，什么是价值--用的久吗，实用吗。追潮流，追时尚，旧东西什么的，统统抛掉，这便是现在人们的思想，这不也是受到影响的一种吗？
文章不同，却同样有一种看破了一切的无拘无束，林清玄并不指望我们能够跳出红尘，这是不可能的，光明在前方，世间路要走，无拘无束的走下去。
转眼，已是深秋，天边云卷云舒，尚未将叶落尽的枝桠在瑟瑟的风里颤动，灰色衣角翻飞，他负手而立，于城楼长。
延州的秋与其他地州的有些不一样，可能是因为想家的缘故，面对这百里绵延的景，心中甚是不愉，他能感受到彻骨的凉意。忆他离开长安来到延州时，杨柳青青，柳絮纷纷扬扬，漫天飞舞，老友在河堤旁送别他。初融的春水带着余寒向远处淌去，他也向远处驶去。肩头担着的是国家重任，心头挂念着的是与老友的约定和家人。现回想，恍如隔世，他轻叹一声，没有言语。
排排大雁往衡阳的方向飞去，欢快地鸣叫着，那是在期待天气温暖的地方有自己的一栖之地吧。一只落单的雁在队伍最末端，很吃力的它跟不上队伍，把队形拉得长长的，孤寂的嘶鸣让同伴减缓了速度，等待着它归队。这样的雁群，他不知数了多少。听说这些雁飞往衡阳城南的回雁塔便不会再回来了，如此决绝，竟没有半点留恋的意味。他苦笑着摇头，春暖花开的地方没有人可以拒绝。
渐渐傍晚，强劲的风声连同营中的号角一齐响起，马儿也撕心裂肺的长鸣着，似在不满这里的秋。像屏障一样排列的山峰重重叠叠，在这重重叠叠里，云雾弥漫，孤烟自平地而起，将天空分割为两半，西半天边挂着半轮残阳，余晖将延州城装扮得红光闪闪。城的周围一片死寂与空旷，方圆几里这座城是如此的醒目突兀。他虽有加强军队训练，把延州城层层保护起来，却只能处于防御状态，不敢妄动。孤独的城紧紧地关着，沉重的朱红木门似乎可以阻隔一切。
他豪迈地倚坐在城墙头长，提一壶浊酒，小啜一口，心念起和老友的约定，待他日归来，定畅饮三日，一醉方休。边患未平，家国未报，还乡的日子无从谈起，怕是遥遥无期了。幽怨的羌笛声不知从何处又响了起来，月光如水般倾洒在地上后立即结成一层寒霜。他拢了拢身上的衣服，看着营中还没有熄灭的灯火，一点一点。将士们都没有睡意，他知道那是在忧虑何时报国？何时归家？
霜染白了他的发，营中的战士们可有掩面而泣呢？
一打开《毕淑敏散文精选》我就被她那真实、健康、用心向上的话语吸引了。她有一双会发现的眼睛，每篇散文都切合生活实际，并总能捕捉到一些人们在生活中发现不到的事情，读的时候，就好似一幅幅生活美景浮此刻你的眼前，使你不得不被她那耐人寻味的散文散发出的魅力而抓住眼球，静心欣赏她的文章。
我最喜欢她的一篇文章——《“我羡慕你”》。“我羡慕你”这句话是出自文章中一位老年妇女的口中。这篇文章主要写了作者带儿子去公园玩，碰到了一位老年妇女，这位老太太说她羡慕作者和她儿子的年龄，使作者看到了自己所拥有的财富。
其实，每个人都有属于自己的宝贵的财富，每个人都是幸福的，只但是我们的幸福常常被别人羡慕着，我们就应珍惜自己此刻所拥有的一切。
但是，原先幼小无知的我却总是仰望和羡慕着别人，每次周末，当我在被堆积如山的作业压着埋头苦“写”时，妈妈总是悠闲地躺在沙发上，边看着搞笑的电视，边喝着香味四溢的绿茶，还时不时地发出几声欢快的笑声，我看着妈妈简单、无忧无虑的安详样貌，真是羡慕不已，不禁说道;“我羡慕你!”妈妈一脸茫然地望着我，十分诧异：“你羡慕我什么?我只是一个普通得不能再普通的中年妇女。”“你不用写作业，而且能够看电视，能够干自己爱做的事情。”我皱着眉头说。“我还羡慕你呢，能够坐在教室里上课，能够与同学一齐学习、玩耍，能够做老师布置的作业，而我已经到了中年，只能享受一下电视带给我的快乐!”妈妈叹着气说。我高兴起来，原先此刻我忙碌的生活也是被别人所羡慕的，我就应好好享受此刻生活的每一分、每一秒，无论是怎样的，都要珍惜，因为别人也在羡慕着我的生活。
这本书里的每一篇散文都令人得以深思，心灵得以进化，使人能把自己联系于文中，树立正确的观念，这就是毕淑敏散文的独特魅力。
最近这场雨，下了好几天了，它既不像夏雨那么地暴烈，也不像春雨那么地稀疏，更不像冬雨那么地寒冷。秋天的雨又有着怎样的精彩呢？
首先，秋雨非常的舒爽绵长，人们都说“秋风瑟瑟，秋雨绵绵”，因为它有时候，一下居然就是一两周，甚至更久，这倒是可以彻底的清洗整个夏天的燥热与尘嚣，把夏天的印记一点一点地从我们身边抹去，同时也让我体会到“一场秋雨一场凉”，我的衣服也跟着一层层的加厚起来。尽管秋雨下起来有时会没完没了，但奇怪地是人们并不讨厌它。我仔细想想，应该是因为它能带给我们久违的凉爽与宁静，难怪很多诗人都喜欢在秋天下雨的时候填词赋诗。因为秋天，尤其是有雨的秋天总是能带给我们一种意境，一种灵感，让我们可以安心的在家里读书，学习。
秋雨还有一个特点，就是下秋雨的时候往往是伴随着叶片一起的，古人不是说“秋雨梧桐叶落时”吗？其实不但是梧桐树会在秋雨中落叶，大部分的树都会在这时落叶，这样的“落叶雨”也构成了秋天一道别样的风景。
瞧，在蒙蒙地雨雾中，树叶在空中翩翩起舞，在水面上随波远行，在地面上欢快的打滚，它们有的像红色的蝴蝶在空中跳舞，有的像黄莺展翅飞翔，有的像芭蕾演员跳着优雅地舞姿，还有的像小船四处飘摇……，一切在秋雨的润泽下都是那样的生动，鲜活。
秋雨的魅力，绝不仅只是美，更重要的是，从她的举手投足中总是渗透出收获的含义。瞧，火红的柿子，一个个干净整洁地挂在树上，活像一盏盏红色的灯笼；金黄的玉米，一个个头顶着红缨，就像一群活泼健壮的孩子在尽情欢笑；成熟的向日葵，排着整齐的队列，就像一群阳光少年在向我们招手，……秋雨中不仅处处都有大自然丰收的迹象，就连我们人类也比较容易在这个童话般的季节里创作出更加丰富的作品。
我喜欢秋天，更喜欢秋雨，不仅因为它的美丽，更多的是它让我感觉天地之间的距离不再那么样的遥远，我透过这绵长的秋雨仿佛能听到天地之间的对话。
来了，就轻轻地，它来了！没有轰隆隆的雷声，没有满天密布的云彩，也没有哗啦啦的脚步；它就这样不知不觉的，羞羞涩涩地来到我的窗前。
仿佛春夜的记忆，柔柔情的，绵绵的，一阵滴滴嗒嗒，宛如昨夜没睡好的姑娘，带着些愁怨，带着些儿哀思，淅沥沥地，簇拥着细细的风儿，轻轻的掀起我薄如蝉翼的帘，不意中让我多看了一垄朦朦胧胧的世界。
雨说停就停，黄昏里爬满篱笆的牵牛花瑟缩着，挂着雨珠儿的花瓣，抖落着延绵至花蕊深处的紫红，她在雨中轻轻摇弋，显得那么洒脱，那么温柔，缱绻依攀的篱落，依恋离她不远的美人，你看那儿，一簇簇美人蕉湿漉漉的红，艳如美人。
小池里是睡莲吧？她悠闲地浮在水面，看她伸展的一姿一势，如观音菩萨座下的莲瓣，任滴滴的雨水渗进心里；她粉红的花瓣似乎强要召集这秋天的雨滴，她爱着这晶莹的雨露，你看她灰白的一尘不染的叶儿上，滚落着玲珑剔透的晶珠儿，雨水滴落处，溅起水花。
清风把淡淡的香馨送进小屋，我呷了几口沏了一下午的茶，刚好的茉莉花在我心里飘然，我喜欢这茉莉的滋味，她弥漫在清爽的空气中。
夜色阑珊，华灯初上，在我住的这个城市，繁华和拥挤的霓虹闪烁着，河堤上早已多了些悠闲的姑娘，我漫步在滨江公园的石板路上，闻着花香，听着鸟语，感受着手机音乐里克莱德曼《秋日私语》的格调。
看着远方朦胧的炊烟，才明了秋意已然落幕；伤也伤这秋风中的黄叶，悲也悲这暮色中的归雁，感惑苍凉的夜就要来临。
而夜，还是来了！我依然没有一丝回家的愿望；也许，是公园里含苞待放的菊，或者，是这一片片老气横秋染得绯红的叶儿，我知道，是她们挽留着我的匆忙，我知道，我就快老了！
淅淅沥沥，不知不觉中，一场浩浩荡荡的秋雨突然落下，奔跑吧，兄弟！秋雨中尽是唏里哗啦奔放的姑娘。
在每个人的记忆长河里，都有许多值得回忆的人和事。每当秋雨来临时，一个熟悉的身影，就会闪进我的脑海中，那就是我三年级的班主任隋老师。
记忆中，那是一个秋天的下午，一天的学习就要结束，同学们收拾书包准备回家。可是，天有不测风云，原本晴朗的天空却下起雨来。看着别的学生都陆陆续续被家长接走，我急得像热锅上的蚂蚁。“爸妈七八点才下班呢！我该怎么办？雨还下个不停……”在我不停地抱怨中，时间一分一秒的过去了，可是雨还没有停止的意思。
夜幕降临，整个学校都静悄悄的，似乎一个人都没有了，我独自站在走廊上，又着急又害怕。
“雪亮，怎么还没走啊？”忽然从身后传来一个声音，我一回头，原来是班主任隋老师。
“下这么大的雨，没人来接我，我又没带伞，所以……”我支支吾吾的。
“原来这样啊！好，我送你回家。”
“谢谢老师，不用了。你家那么远，还是先走吧。我再等一会儿，爸妈会来接我的。”
“没事的。你这么晚还不回家，父母会着急的，再说等在这会着凉的。来吧！”
“可是……”“别可是了，快上来吧！”老师打断我的话，把自行车推过来。我见推辞不过，就说：“好吧。”
隋老师把雨衣给我披上，我们冲进了雨幕中。
也不知过了多久，终于到家了。隋老师停下车子，叫我下来，对我说：“雪亮啊，赶快进屋，换上身干净衣服。”此时此刻，我不知说什么好，只好默默点头。老师把车子掉了个头，急忙走了。看着老师远去的背影，我禁不住泪如雨下。
第二天，隋老师没来学校。听别的老师说：“昨天，隋老师发高烧，不能来上课了。”我的心猛地沉了一下。放学后，我急忙跑到医院，一进病房门，看到隋老师躺在病床上，我一下子扑进老师的怀里，痛哭起来……
从这件事上，我感受到了老师的慈爱和伟大。我也暗暗下定决心，铭记师恩，好好学习，长大做一个有益于社会的人，来回报恩师。
秋来了，今年农曆六月廿四立秋，秋来早了数日，把整个天色蒙蔽，时而东边太阳西边雨，时而一阵雨寒一阵风。
天上的云彩密集，地上的草丛欢欣，习习凉风把炎夏暑气吹散，丝丝细雨教农民心情开朗，用不著一叶知秋，只须依曆书耕种，关掉水泵何须消耗能量？张开布袋装满送爽金风！
锁在象牙塔裡的富翁，漠不关心秋雨的恩惠，出卖劳动力的脚伕，搞不清秋雨的珍贵。许多人埋怨天不造美，回家时偏偏遇上滂沱大雨；许多人冒雨赶程，弄到一身湿一漉一漉，感冒伤风！
雨，把大地洗涤，尤其经过整个夏天的雨量使树叶翠绿，因而秋雨毫不吃力地，轻而易举的滋润大地，叫你感觉万物如许清新。
清新湿润的土地宜于耕作，有一句老话：「夜雨比粪肥」，出自老农，我很早就听过，然而，这话恐怕是说说而已，经营肥田料的店舖还不是其门若市？儘管如此，我还希望这一季秋啊，老天爷多下些夜雨吧！
务农的朋友盼雨，都说西贡的雨比农村来得早，埋怨老天不公。待得有雨耕作时，又恐怕雨量过多，务农的朋友又说：最合想合算是每週一场大雨。老天爷哦，你意下如何？
老天表示无可奈何了，谁教风调雨顺的地理位置早就让人选建城市？逆天而行这可不成吧！就让他们耐心地等等好了。
哦！原来老天还知道世上有人在等雨，雨啊，你叫人欢喜使人愁，这可难为老天了。
别理会老天，且说我心中的绵绵秋雨像个惹人遐思的小妮子，喜欢扭扭一捏一捏装模作样，拥一副惹人怜，萧瑟落寞的情绪，没有芳春的绰约风姿，没有炎夏的烟视媚行，更没有严冬的冷若冰霜。
纵观四季，诗人们最偏爱的是春天，亘古以来，「春」被诗人描写得天花乱坠，然而我却选择秋情，因为一秋代表一年，我希望拥有更多的秋，君不见情侣们也因为一日不见，就嚷嚷如隔三秋？
秋雨，毫无疑问带来一场场寒。泼灭了一个夏季的火热，蒸腾的渴望，让一双双奋力向上的手逐渐放下，多么合适？尽管你觉得如此匆匆。
寒，是需要的。渴望是不能继续蒸腾的，干枯了，来年的渴望便不会生根发芽。人也是需要休息的，慵懒地躺下 ，可以不念佳人，但一定要重温一遍温暖的褥香。
爱，是需要的，像满山红遍的枫叶昭示着它对这个季节疯狂的爱恋，但爱总是要熄灭的，像一片片枫叶的回归大地，在与大地的契合、交融中，火红不再，叶不再是叶，变成了另一种灰色的物质，比爱更暖，比爱更持久，比爱更值得拥有，期许。
我们，只需要一个明了，明了恩恩怨怨、生死幻灭，明了彼此眼中盛满的物质，蓝蓝的，不是江湖，不是一汪水，也不是谁杯中的酒，但一定是曾经有过的一瞬间的留恋、惦念。有的人喜欢明快地表达，有的人喜欢摇摆橄榄枝，也有的人像一根火柴，喜欢把那一瞬间的美好点燃， 把它化成灰烬，湮灭在自己的烟灰缸里。
秋雨，是凉的，如喜怒哀乐，不管你喜欢哪一种，哪一种都是必须的，都是需要经历的，你无从选择，硬生生地选择了，肯定是在跟自己过不去。跟自己过不去，何必呢？看那秋雨过后，天更高，云更白，心情也更加碧蓝、清澈。
娇艳的花儿在秋雨的蹂躏下总喜欢缩起肩膀，哆哆嗦嗦，却总能在第二日的云开之际又悄悄抽出一朵蓓蕾。一时的柔弱能说明什么呢？或许坚强的本质，并非就是硬、就是什么也不在乎，而是一种柔，可以通向恒远、抵达心灵的柔。
你说我哭了，听到了泪滴跌落的声音。那是坚强支撑得太久，脆弱猝不及防的攻击。你是心理专家么？人与人都是一样的，所有的需要都是一样的，所不同的是人的眼睛，能盛住的颜色、清澈度也是不一样的。你喜欢什么颜色，能留住多少清澈？
亲爱的，我抱过你，在梦里。
不要错过你爱的人
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。
有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。
有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。
有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。
有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候，总是很讽刺。
一转身可能就是一世。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。
然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。
经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，天晴便各自散了。
也许只是赌气，也许只是因为小小的事。
幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。
没想到的是，一别竟是一辈子了。
于是，各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。
即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。
某一天某一刻，走在同一条街，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。
也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。
也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。
很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起很久很久以后或许两个人相遇，即使相遇也是白发苍苍，青春时的容颜已经随着时间的飘逝让对方渐渐淡忘。等真正醒来想爱的时候已经很晚了，悔恨当初不能相爱，悔恨当初的海誓山盟，随着时间的飘逝以渐渐远去，如果心里有想爱的人就要抓住她，错过就不能回头，爱就要大胆的去爱，不要让自己后悔一辈子。
又是一年毕业季
书上说，分离的时候如果对方没有回头，那就说明了一个问题：他的心里没有你。
其实我一直都很纠结，当初我们分道扬镳的时候，你有没有回过头？
同学录，满满的文字，满满的伤。
当班里开始流行写同学录的时候，望着那比空气重不了几分的薄纸时，心里总会忍不住的嘲讽，一张纸，轻而易举的换走了三年的情谊，这种同学情真的很不值钱呢。
但看着那些比较陌生的脸孔时，又会反过来问自己，三年来的同学却不曾过多的说过话，然而离别时，还是会与人豪情的扔一张同学录给你，这算什么呢？
感觉自己就像是被人遗忘在角落的真丝抹布，拿出来觉得恶心，丢掉了又觉得可惜。
就在我敷衍着在那一页页的纸上重复的写下自己的名字的时候，你突然地就闯进了我的视线，手里拿着一本华丽却又不张扬的本子。
你很聪明，真的，从那厚厚的本子中就能看出来。你弃同学录于不顾，而用了作为学生几乎人手一本的本子。我想，你与众不同的选择，会让大家清清楚楚的记得你，见本总是会想起当年扎着马尾的你。
当那所谓的载满了友情文字的本子在我想对陌生的人手中流动，然后远渡重洋似的落在我的面前的时候，我在犹豫，始终犹豫着应不应该写下自己的名字。但终究我没能狠下心来让你失望，在你的注视下，小心翼翼的写上自己的名字。那种仔细的程度令我自己都感到惊讶，就好像是在完成一项神圣而庄严的使命。
可是，你知道么，每当我写下一个个的字的时候，就仿佛随时都有一根根针穿过我的身体，明明感觉到鲜血在流，却感觉不到一丝的疼。
我把它递到你面前的时候，我相信只要我轻轻的抬眸，就可以看到你如花的笑脸。但是，我亲爱的你，你永远都不会知道，你的那种笑脸让我有多么的讨厌，它和那些文字一样，就像一把带有毒药的刀，在我不备的时候划破肌肤，渗入到我的骨血中。
而你则坐在时光机上不停的前进，留我无助的倒在血泊里，你最终幻化成一个小小的黑点，消失在我的视线里。
来生，我依旧等你
我藏不住秘密，也藏不住忧伤，
正如我藏不住爱你的喜悦，
藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然，你舍得伤，就伤。
如果有一天，你要离开我，我不会留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你说还爱我，我会告诉你，其实我一直在等你；如果有一天，我们擦肩而过，我会停住脚步，凝视你远去的背影，告诉自己那个人我曾经爱过。或许人一生可以爱很多次，然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。
炊烟起了，我在门口等你。
夕阳下了，我在山边等你。
叶子黄了，我在树下等你。
月儿弯了，我在十五等你。
细雨来了，我在伞下等你。
流水冻了，我在河畔等你。
生命累了，我在天堂等你。
我们老了，我在来生等你。
能厮守到老的，不只是爱情，还有责任和习惯。
永远也不要记恨一个男人，毕竟当初，他曾爱过你，疼过你，给过你幸福。永远不要说这个世界上再也没有好男人了，或许明天，你就会遇到爱你的那个男人，在你眼里，他再坏也是好。
每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里。
你不懂我，我不怪你。
每个人都有一道伤口，或深或浅。我把最殷红的鲜血涂在那里。
你不懂我，我不怪你。
每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。我把最心酸的委屈汇在那里。
你不懂我，我不怪你。
你可以沉默不语，不管我的着急；
你可以不回信息，不顾我的焦虑；
你可以将我的关心，说成让你烦躁的原因；
你可以把我的思念，丢在角落不屑一顾；
你可以对着其他人微笑，你可以给别人拥抱，你可以对全世界好，却忘了我一直的伤心。
你不过是仗着我喜欢你，而那，却是唯一让我变得卑微的原因。
有些事，明知是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，明知是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，明知没路了，却还在前行，因为习惯了。
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书，想必人们对余秋雨散文所作的评论已经是多如繁星了，我此举不免有些班门弄斧之嫌，我没有看过所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。
然而对这些著作等身的大作家平足论道，又不免太肤浅了，终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨，我想谈谈这本书。
这本书是由上海戏剧学院教授，上海写作学会会长余秋雨所写。他是1946年生于浙江，在海内外出版过学术专著多部。出版有散文集《文化苦旅》、《山居笔记》等。余秋雨散文的历史气息很浓，像《酒公墓》、《阳关雪》等许多的篇章，其中浓缩了历史，浓缩了人生。
在《道士塔》心中透露的就是一种情绪。人们往往吧敦煌石窟的罪人归结于王道士，从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓“官员”的官员的错，一个国家都如此的了，又何况一个如此无助的人呢？王道士为生活的所迫也只能如此的了。作为华夏子孙无不对此感到悲愤的，却很少人像余秋雨那样洞察更深层次的原因。
文中又这么一段“许多非主课老师却实在有点认不得了，这些非主课老师大多也早退休，今天特地赶来，静静地站在路旁，站在楼梯的拐角处，期盼往日的学生能认识他们，我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的期盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”
一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏。由此可见秋雨心中更有着深厚的师生情谊，友情对秋雨来说也有重要的地位。读秋雨散文，就如读着一本厚厚的历史，更有万象的人生态度和丰富的个人情感。
道士塔、莫高窟、阳关寄托着他悠远的凭吊，寂寞天柱山、风雨天一阁，承载着他沉重的喟叹，白发苏州、江南小镇，蕴含着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，贵池傩事又警人反思！
边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾上他轻轻的脚印，江南山巷中回想着他的感叹，残简断垣中闪现他伫立的身影……
去欣赏他吧，你会发现很多。
从古至今，国内国外，先哲们用各种文字和言论告诉我们：“读书是一件多么美好的事！”这是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“书”是个极大的概念，凡是印有字并且被装订成一个本子的，大概都可以被称之为书。
我一直觉得自己读书很浅。小时候只看故事书，尤其是童话书，唯一一本《唐诗三百首》算得上有涵养，但那是我两三岁的时候老妈教的，不能算是我自己看的；后来不知原因地特别喜欢作文书。按理说，初中写作文，比小学困难，似乎也更重要，但初中三年也才卖了两本作文书，小学六年买的一定远超过四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看两遍。大概三四年级的时候，除了作文书，还特别喜欢看校园小说，最崇拜的人是杨红樱，她的《淘气包马小跳》系列最为出名，书一本一本出，我们一本一本看。那是在图书馆借书，这样的书快则一星期，慢则两星期一定可以看完。
现在回想起来，小学的我眼中的书也就是这样了。当然也会接触重量级的“四大名著”和各国著名小说，但那些都是做奥语的时候遇到的，我了解到的也只是题做多了就记住几个主人公，仅此而已。当然我也尝试去看，然而结果是——《红楼梦》和《三国演义》的书签永远夹在第一回的后面；《爱的教育》和《童年》接触了一点，但在第二次(因为初中有要求，后面会提到)接触之前，我完完全全想不起它们讲了些什么。不再举例，总之就是这么个情况。当然，如果每个人都跟我一样，那也没什么好讲了。但那时我们班就有这样的能人，对“四大名著”极其精通，外国的小说也颇有了解。我自愧不如哪！
在初中的我的世界里，书，除了名著就是名著。暂不提半本半本地看过一些，也就只有看看杂志的份了。加之初中的写作要求与小学相比完全提高了一个档次，因此初二有一段时间我一直在研究那两本作文书。相关地，会读一些短小而精致的文章。初三时间又紧，没什么空，这样一来，初中三年，我也没什么特别的收获了。
我说我书读得浅，就是这么一回事了。
一座牌坊，秀丽而寂静的立着。
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持。中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度。从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面。她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案。只是那光滑的身体是注定被什么缠着的。
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？
牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表。其实并没有重要到要用生命去换取的地步。但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力。如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理。＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐。＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人。
贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累。以至于用一生的快乐去换取。他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小。我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？
都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值。年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处。
就这样把，有些东西，你勉强不来的。对他好就行了。
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心。醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹。什么都没有其实就是全都拥有了。
让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！
这段时间重读了余秋雨先生的新版《文化苦旅》，又有一种新的感悟。余先生通过对历史、社会、哲学、民族、人生的挖掘，将这本书演绎得沉重而悲壮。
说真的，十年前读第一遍时除了这篇回忆散文，叙述乡间的牌坊（与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的，为一些已经亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。）、村里的尼姑庵，以及几个从外地来的女教师外，其它的没太看懂。今又重读文中结尾的几段文字却引起了我的思考。
我渐渐明白了，我们乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美丽，尼姑的美丽，女教师的美丽？我渐渐明白了，女教师们为什么那么迫切地想要招收女学生，连翻山越岭也不在乎？河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。
这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批男孩子、女孩子解了冻。
我已经断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
“我”明白了女教师和无言牌坊的关系。女教师是首先解冻了“冰封着的牌坊”的女人，她们被生活了。她们的“美丽”表现在“被冲破封建礼教”。
她们迫切招收女学员，是希望通过她们努力，让未来的女性不再背负那沉重的封建礼教。面对封建礼教不再成为新的一批举白旗的为快乐，以为获得＂真理＂的人。
这些美貌绝伦的东方女子，正在努力着为一个个山村，一道道山梁，为女人也为男人，为还在沉睡者的中国解冻，她们是伟大的。她们是哪一座座无字的牌坊，虽无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
窗外，秋雨还在不住地下着……
绵绵的秋雨，从早晨就下，时骤时停，时缓时急，仿佛要把憋了一个酷夏的委屈，在这一刻全部倾洒。秋雨纠缠在秋风里，袭落了满地梧桐的叶子，雨水敲打着平静的湖面，水花细碎，似乎是在唤醒一串串等待了几个世纪的心事。
喜欢斜倚着窗台，静听窗外婆娑的雨声，雨打屋檐，该是怎样一段凄美的旋律，再不用听那烦闷的蝉鸣，全世界里只有秋雨沙沙，沙沙……如蚕儿在咀嚼，如雏燕在喃呢，秋雨打湿了窗下的芭蕉，也打湿了我等待仲秋的心情。
喜欢推开落地窗，让肌肤感受秋雨的冰凉，任凭雨丝拂过发稍，掠过脸庞，恣意在秋的忧伤里。风乍起，有些微凉，我只好双臂交叉，蜷缩起自己的身体。呼吸着湿润的空气，感受着雨淋的惬意，因为想起一个人，于是，在心底慢慢升腾起了一股思念的暖流。
喜欢在这样一个秋雨绵绵的日子里，看窗外雨中街巷里穿梭的人流，那一把把撑开的伞，一定是秋天里最美的花，在雨水的滋养下，透着淡淡的优雅，虽然不知道雨伞下哪个是你，但我还是能够嗅闻到那雨伞下幽幽的花香，那是你长长的秀发里，散发出的独特芬芳。雨中，我会研一砚浓墨，执笔展宣，描下你明澈的明眸，画一片飘零的落叶，遮去你半边的容颜，让你的美在秋雨中慢慢渲染。朦胧里你笑，端庄成秋雨里一株娇艳的奇葩。
此刻真想也撑一把雨伞，缓缓走在雨中，走进那条长长的雨巷，绽放浅浅的笑意，不带一点忧伤，静静地走到你的身旁，老天会给我这样的机会吗？或能和你擦肩而过，或是驻足相视更好；问候一句“你好吗”，或是不说一句话，只轻轻牵着你的手，十指相扣，在那样一条长长的雨巷里慢慢地走，一直走到把背影托长，走到拐角处不得不停下。如果在这样一个阴霾的初秋里不期而遇，等转过身来，冷冷的雨会不会早已下过了晚秋。
窗外，秋雨还在不住地下着……
清晨，在半梦半醒中，耳畔仿佛传来淅淅沥沥的雨声。昨晚还星汉灿烂，会下雨？“沙沙，沙沙……”是雨声，宛如千万条琴弦，弹出秋的乐章。我美美的躺在床上，聆听这天籁般雨声，享受这美妙的旋律，任思绪飞扬。
是啊，企盼了整个七月，在八月，在立秋后的第二天，你终于姗姗来迟。绵绵的雨丝，是秋给大地的献礼：缓解了旱情，滋润了庄稼，驱走了炎热，送来了清凉。尽管你曾把我的计划打乱，你曾把我的水泥淋湿，但我的心里依然是快乐的。
有人喜欢“润物细无声”的春雨，有人喜欢粗狂急躁的夏雨，有人喜欢肃杀阴冷的冬雨，我喜欢苍凉绵绵的秋雨。喜欢在绵绵的雨夜怀人，怀人时的那份淡淡的忧伤与愁思。那沙沙的雨声，如离人低诉，远方的你，此刻是否也在想念我？我借雨丝和落叶带去我的问候与祝福！
漫步在轻柔缠绵的雨中，不由得想起戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长/悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”暂且不管诗的写作背景如何，诗的意境如何，但可以看出雨中徘徊的独行者的迷惘感伤又有期待的情怀，不正是我此刻的心情吗？我的婚姻就是源于一次“浪漫”的雨中之旅，从此，我便爱上了忧伤与愁怨，孤独和徘徊。
雨淅沥沥的还在下着，久违的雨儿分外喜爱。无需躲雨，任雨滴把浑身淋得湿透，也不气不恼，不愠不怒，依然乐呵呵的。只想让这清凉的雨丝，洗去心灵上的尘，让这缠绵的雨丝，涤去思想上的俗。空中弥漫着泥土的气息和花草的芬芳，随着雨丝迎面扑来，沁人心脾。那枝那叶，经雨的洗涤，青翠欲滴，郁郁葱葱。
绵绵的秋雨如琴弦，弹出优美的乐曲；绵绵的秋雨如画笔，绘出丰收的图画；绵绵的秋雨如离人轻诉，诉说着淡淡的忧伤与愁思。
过无痕，雁过无声，长风吹起烟尘，秋水挽起狂澜，那就是雨即将来探访秋园的大地了。
有人说，秋雨是残酷的，因为有些生命会随着它的到来而消失腐烂。而我，对那漫天烟雨似乎看得很淡，我觉得它只是可以衬托忧伤的一种唯美。
它那轻快的步伐一下子就卷走了白天那动荡不安的热流及纷至沓来的人群，涤荡了一颗浮燥的心。心经秋雨袭击，刻下了伤痕，在凉爽的空气和忧伤的氛围中，渐渐沉静。而我，对生命的领悟又更进一层，雨在蔓延，我的心，却早以飞跃过地平线了。雨唤醒了失望者的心，触动了孤独者的心弦，我想，这也许就是大多数文人墨客喜欢描写秋雨的原因所在吧！
百花在秋雨中凋零，黄叶在秋雨中飘落，那曾经蜂飞蝶舞的枝头，摇着孤单与冷清，这是一种洒脱。周围的一切在雨中变得纯净透明，带出逸有的繁华和轻捷，秋雨，是另一个世界凄美的弦音。浅薄的人觉得它单调呆板，平庸的人悟不出冰冷背后的激情和深刻。
雨笼罩着大地，天茫茫，地也茫茫。眼前似乎黯淡下来，雾，覆盖了整个大地，阴霾揭开了心灵的创伤。它的美丽深沉会让人沉沦，而它的生命也只是霎那间的冲刷，于是，短暂与唯美忧伤融为了一体。
秋雨的洒脱里包含着力量，蕴含着生机。面对秋雨，背着沉重负荷的我变得更加消沉，一颗流浪的心，在荆棘的道路上挣扎，很容易疲倦。我似乎更多地选择忧伤，选择逃避来面对生活。
继雨之后，一定是阳光之天，雨来了，太阳必定是躲在雨之后的。太阳一旦出现，雨决不会在任何一个角落停留，它只能没有方向的牺牲消失了。秋雨固然绚美，而我梦的版图上依然是一片空白，危机感油然而生，梦的缥缈、空虚令我惆帐、沉沦，当生命被粉碎成浊水时，每一滴都是痛苦的心灵在呻吟，而，生命，永不能绝望。
秋水伊人，忧伤得无法比拟。
俯仰之间，已是寒冬。
雨，打破了夜的宁静。街道上的灯光，在雨中显得有些迷茫。游离的思绪，如触摸雨水的冰凉。
楼高本怕独凭栏，在这样一个被雨浸湿了心扉的夜晚，睡意早已荡然无存。黑暗的眼，不仅拉伸了夜的悠长，更延伸着心的寂寞。千篇一律的构思，揉入孤寂难耐的心扉，一缕闲愁，在猝不及防的瞬间，悄悄爬上眉头。
雨总是给人带来一点点的忧郁，尤其是在这下雨的夜晚。无边的思绪，深深浅浅的牵动着每一段过程，在心海里泛起层层涟漪，缕缕柔情，就如那窗外的风和雨般缠缠绵绵，横横斜斜交织在一起，形成了剪不断理还乱的万千情丝！
雨打窗棂，浸透了相思。在一帘秋的落雨里，惟愿共同演绎风起雨落。不忘初心，方得始终。
喜欢听雨写词，并不是因为雨有多么唯美，词有多么凄婉，只因那字里行间，曾记载过某个人某件事某段情，人生最难放的是初遇时的情感，最难忘的是走入你心的人，放弃与坚持之间，实是难以取舍，勇于放弃是一种胸怀，执着坚持何尝不是一种勇气，孰是孰非，谁又能说得清道得明呢？
很多时候，我们可以放下一个人，却放不下内心的那份执念，为了圆一个梦，求一个结果，把苍老的故事，遗拾的旧梦，朦胧的身影，记录在唐风宋雨的平平仄仄里。
念一程相遇，雨落，倾城。愿秋风雨凉，流年无恙。一次倾心的遇见，倾注了成熟的情感，一场华丽的邂逅，潋艳着唯美的爱恋。那缠绕指尖的柔情，那海盟山誓的约定，那地荒天老的承诺，那浪漫了心中多少次的红情绿意。晕开了水墨柔空上清浅的时光，化作相思满满，揉进雨里，写进尘封的扉页，隽刻成一段恒古凄美的句子。缔约着一帘诗梦，于内心深处浅唱低吟。
漫天雨丝织成的网，把我网在中央。里面有我的闲愁，我的相思，我的痴言。问雨雨淅沥，为谁梦无期，为谁把泪滴？湿透的心房，始终被你占据。你可听得见，万千的雨滴，是我对你的呢喃语。
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我晰已忆，片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂，是僧恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的瞒珊。废墟是垂死老人发出的指令，使您不能不动容。
废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融人大地，将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造，母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱，没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天，我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力，我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
下雨了，南方的雨总是喜欢缠绵的下个不停，已经下了一天一夜了。
窗外林立的高楼因雨隐隐绰绰，在雨里静默着。这样的雨景，总是给人无尽的感触和遐思。
快深秋了，风起叶落。在这下着秋雨的城市夜色中，泡上一杯清茶，对窗而立，听着时紧时疏嘀嗒的雨声，心也随着雨声的节奏而律动，窗外的一切全成了想象、色相的隐退，一切关于秋色的词汇，也失去了它的作用，而此时只觉得，在夜雨中的想象会让我特别专注，特别遥远……
在这静静的夜色中，听嘀嗒、嘀嗒的雨声，也是一种心灵的享受。玻璃窗外高楼黯淡的霓虹灯光照着稀疏的雨脚，能看见的东西不多，却似乎又能看得很远，当然少不了风的相伴，轻轻一阵，立即转换成淅沥的雨声。此时此刻，天地间再也没有什么，会干扰这放任自由的风声雨声了，而最舒心的是在这嘀嗒的雨声中，静静回忆过去美丽的日子，想象将来的美好。在这完全属于自己的时空中，任凭自己的思绪游走飞升。一切都是那么自然、随心、随意，心完全融入这夜色中。
当我靠近窗口，想看清楚一点雨景时，冰冷的玻璃，被我呵出的热气呵成一片迷雾，我用温暖的手指轻轻划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴，新的雾气又蒙上来了，我还是用手指去划，划着划着，不知不觉划出了记忆中的名字。
也许这夜雨中的一切，呈现在不同年龄，不同职业，此刻有着不同心态人的面前，感觉是不一样的，他们会用不同的文字述说各自的心境。忙于办事的行人，感受是埋怨；漫步雨中的情侣，感受是浪漫；正在吟诗的人，感受是诗意……
细看人生，就是由一连串的“秋雨图”组成，我们又何必对生活中的种种“秋雨”耿耿于怀呢？生活本来就是一种里程的实践，无论你成就着怎样的事业，生活总是会让你体验到一种与众不同的感觉，面临岁月之河，我们还是要向对岸进取的，还是把夜色秋雨当作美景偶尔忆下吧！
雨夜中细雨如丝，心境如水。静静地赏雨；全神贯注，各种感官也为之一新。
秋雨，淅淅沥沥飘落小城静寂的天空，那“自在飞花轻似梦，无边雨丝细如愁”的感慨，如一缕轻柔若水的心绪，洒满了轻雾萦绕暮秋的烟雨。一脉浅浅的幽思，漫无边际的在微寒的秋风细雨中，幽幽的弥漫、缱倦、飘逸！
喜欢静静的，独自走在霏霏飘逸的雨丝中，撑着那淡紫色的雨伞，随意踱入近邻城河一条幽长的小巷，在溅满雨点湿润的小路上，缓缓的漫步，眼前朦胧飘落的雨帘，漫迷了我的双眸，那雨落伞花的声音，清澈而幽深。
步入城河边垂柳依依的小径，凝视着依河而落校园中仅存的一座青色墙瓦的古老房屋，仿佛看到那记忆深处久远画面中的情景：一豆微弱的灯光下，一个身着一袭白色衣裙、黑发垂肩的女子，眉锁素颜，执卷而读，那静谧中夜风习习的弯月下，偶尔风儿拂动的声音会让她凭窗远望，也会让她略显清瘦的脸庞，绽开一丝恬静的笑容！
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”此刻，流连在烟雨朦朦营造的景致下，看一泓雾岚秋水，在烟雨里徜徉；那遥远天际间飘来的柔柔雨丝，有着似烟似雾朦胧般的韵美；有着轻纱般织帘飘逸纷飞的清丽、有着清雨霏霏随风飘舞的魅惑。近观斜斜划落的雨丝飘入河面，那一瞬间遐想深远的思绪，划过这内心清晰怡然的一份空灵。雨中的豫南小城，犹如一朵伞花下村姑的素影，纯朴清美。这里没有辽阔草原上策马奔腾的豪迈，只有天际静谧中温馨的祥和；这里没有烟雨江南水乡的诗情画意，只有古城河上小桥曲水婉转的低吟浅唱！
此时，风也轻柔，雨也轻盈，我的心，已随着那菊蕊散发的淡淡清香，飘然到那遥远的地方；那倘佯在烟雨尘世中的牵绊，缩影在小城的一波秋水中，把收藏在心底的温柔和蔓延淡远的思念，揉和在风雨合成的一阙韵章里，在秋雨朦胧的宁静致远中，呢喃着属于自己深藏久远的记忆！
立秋后的第二十四个工作日
手机屏幕上显示的雷雨天气，提醒着今年秋天的首个雨季即将来临，昨天还为暑热难耐的天气烦躁不已，一夜的雨就将热气冲刷得服服贴贴，再也翻不起闷热的卷儿。
梦里，雨声一直伴随每一个场景。
时睡时醒中，虫儿们伴着雨声开起了狂欢派对，为这久晴不雨的夏季做着最后的告别仪式。知了小姐歌声还是那么婉转绵长，蝈蝈先生也不甘示弱，一曲高亢的《秋之歌》将气氛推向高潮……黎明将至，派对不知在何时已经接近尾声了，可执着的雨还是不愿歇息，继续进行着她的单身Party。
这场雨是我期待已久的，告别了一整个夏季的牛仔裤终于登场了，踩着帆布鞋，步伐轻盈的跳上公车，节奏轻快流畅。呵呵，久违的雀跃心情再次回归。大家都在等车时溅了一脸的雨水，打湿了头发，沁湿了衣领，意外的是周围没有一句抱怨，人们的脸上挂满笑意。我突然很好奇，秋雨竟有如此魅力，不仅于我如此，大家亦是如此。是因为秋雨的可爱吧，她不似春雨般绵长，夏雨般粗犷，冬雨般阴冷，她是温柔的、细腻的、沁人心脾的。
经过整个夏日烘烤的大地，干裂的皮肤、蓬乱的发髻，像一个刚刚逃出沙漠的少女，她是如此幸运，巧遇了这场秋雨。经过雨的洗涤，她又开始青春扬逸。
秋雨亦是清冷的。文人骚客大多爱秋雨，我猜他们最是孤独寂寥。“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，白居易以春风桃李，秋雨梧桐作对比，描述了唐明皇痛失杨贵妃的凄惨境地，昔日春风得意，今时终生孤寂。纳兰性德的“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨”，所描绘的秋雨虽是清冷，却是清而不腻的，丝丝秋雨滴落在高洁的芙蓉之上。相逢时亦无需任何语言，那份相视一笑不言语的意境又岂是三言两语所能表达的？
此时窗外的雨仍在下着，没有丝毫要停歇的意思，或许是想宣泄某种难言的情绪吧，就让她为无处释放的青春做完最后的陈词！
清曲佳文催人忆，凭栏望极，惆怅满天地。孤月不谙缱绻意，一抹相思心头系。
邀约共饮秋晨露，物是人非，伊人归何处？今宵徘徊往昔路，一花一木一回驻。 -----题记
稀稀疏疏的秋雨如期而至，而如今，我在这里，你又在何方？中秋月圆，佳人携手，共赴欢颜。看那摇摇曳曳飘飞而上的孔明灯，一抹相思，一缕哀愁。
追忆，寻一丝慰藉。寻你在这斑驳的巴蜀城楼，望断肝肠。追忆，寻一份欣喜。寻你在这艳红的枫叶林中，畅诉思愁。又是一季秋雨连绵，怎奈何晨露晶莹无人共饮；又是一园桂花芬芳，怎可怜花好月圆无人共赏。
桂影交错，对月举杯，李白念的是远方亲朋；明灯摇曳，高楼凭栏，而我念的是异地良人。
左右交杯，颔首呓语：不悔此生种深情，甘愿孤旅自飘零；长恨鸳侣唯梦里，宁负苍天不负卿！我心明了，你可知？
是否，衣袂飘飘你也对月独舞？是否，卷帘倚窗你也望穿天涯？
吾爱，卿在何方？一笛横吹声如水，半缕香魂无处消。余情未了，守着回忆，看落花成冢。一瓣一瓣，宛若指间滑落的那些诺言。原来，你的情深只是一抹飘乎的流云，越过我的眉间，憔悴成远去的影。展开时光的长卷，匍匐在旧梦里，寻关于你的那一章节。 莫道帘卷轻愁，从他不解伊。彼时，相思散落，轻覆了满地繁华。你的天涯，我的天涯，终究隔着多远的距离？染一襟泪痕，落一地心碎。在你轻轻的转身时，曾结下的浓情是否只是一场无谓的清欢？眉攒千次，心结叠了又叠，秋水沉溺了一汪斑驳的迷离。我依然立在此处，执一枚传说中的火种，只为点燃你蓦然回眸的眷恋。
风，没有方向的吹，吹皱了一个季节的忧伤，吹散了五百年前的那场宿缘。是谁用一把十字架，固定了经与纬，象时间的轴，布满了亘古的锈痕。你用沉默划伤了我眼底的碧潭，我用无语一点点抚摸着那些烟火的印痕。缕缕轻尘，又如何载动那悠长寂寞的离恨。
甘酿入喉，执笔，欲拟断章词韵疏，意轻浅。画屏不展旧时眉，花落无声，泪难收。
城市的路口，就是每个繁忙的开始，那些来来去去有着真实的生活也有着平凡无奇的故事，我们能看到的只能是彼此交错的身影，却无法进入彼此的故事，毕竟各种只是匆匆。
秋雨淅沥肆虐着初秋的城市，几片黄叶也许不是因为季节，只是因为老去更替。每个人都踏实的生活在这个略显拥挤的城市里，毕竟人是群居动物，虽然每个人都有一方净土一方居所，但心里却有害怕那种被忽略的遗弃。这方小城容下很多人的梦想，也造就很多人期待的远方，总想走出去的人很多，最后疲惫回来的更多，也许世界真的不如想象的那么完美。
天空依旧阴霾笼罩，一副风雨欲来的感觉，城市外的山峦起伏渐渐消失在云烟里，如果你站在城市之外看着这个密集的城，你看不到谁，看到的也只不过是一栋楼与另一栋楼的抵触与并存，我们没有想象的那么重要，我们只是让这城市喧闹与霓虹闪烁而已，你也根本看不见，谁来了谁又走了。
树上时不时有几滴雨水滑落，告诉你之前曾经秋雨迷离，朋友总喜欢问我下雨没有，因为她是北方人，她说你们南方人是水做的吗?我说是水泡大的。整个八月基本从雨水中走过来，虽然厌倦但也习惯了，在这城市这地方生活了几十年，我所有的故事也发生在这个城市，不管这里如何，这里也将成长，也将埋葬我所有的远方与诗句，至于这些雨水也就变得理所当然了。
道路给雨水冲刷得一尘不染，那些落叶就像时间的印证，随意的粘连在地面，等雨水停了地面干了它也就变成垃圾，消失在地面，虽然明天落叶会依旧，但毕竟是那一张叶子最终的归宿。无所谓悲哀无所谓惋惜，生命轮回是故事的开始与结尾，我们要做的不过是尊重与珍惜而已。
一个早晨也就是一天的开始，那些来去的人成就了世界上无数的故事，不管是开始还是结尾，都是你我存在的印记。
凌晨三点，我的心顺着那淅沥的秋雨不断的起伏，如同那流浪的马铁，叮咚叮咚地响个不停。睡意全无，我开始回忆，回忆以前生活的点点滴滴，企图从失落中找到平衡点，突然想起楼下没有收起的衣服。急冲冲的下去，可是当我站到衣服跟前却又不舍得收，以为我想起我们住在一起的每一个雨天。伫立在雨中，让这些温柔的雨把记忆冲刷的更清晰。一直以来我都喜欢淋雨，体会雨的细腻和哀伤，也想沐雨之后能给自己带来重生，因为雨后的空气总是那么的清爽。可是这场雨明显不同以往，她也带着自己的哀伤和不舍，不舍得刚刚失去的夏天的炙热。头发洗了，衣服洗了，心也洗了。在手触摸到衣服的那一刻眼睛也洗了，我想到了你帮我洗衣服的美丽，紧紧的把衣服捧在脸上，希望上面还能够残留着你的味道。然而我发现的全是肥皂的清香，没有你体香的高雅，也没有你体香的沁人心房。我醉了，也碎了。醉的那么深沉，那么执着；碎得那么凄惨，那么悲凉。如果你我的相识是一种错误，我说我希望这个错误是永远：如果我们的相爱注定哀伤，我希望这份哀伤能够停留在来的路上。
对面马路上来来往往的车辆告诉我世界不曾停止，日夜交替，阴阳媾和，而我却停在了这份哀伤上。在灯光的'映照下雨滴是那么的璀璨，仿佛我们一起的每一次闪亮，穿在一起成了我现在三年的回忆。坐在台阶上跟雨互诉着哀肠。也许这份感情只有我们两个能懂，但能得到可以倾诉的知己，已是我最大的安慰。
雨停了，她的悲伤也结束了，我才刚刚上路。阿难曾经说过：我愿化作石桥，经受五百年风吹，五百年雨打，只求她能在这座桥上走过。我愿化作一尊石像，天涯海角注视一个方向，几世风吹，几世雨打，知道你能再次回到我的身边，我才能化作一个完整的人。否则我也只能在那诵经礼佛为你祈福，为自己哀伤。朦朦的天空泛着灰白，我也该睡觉了。
秋，悄然而入：它带着阵阵清风，裹着处处飘香——秋已簇拥在我家门前那片本是碧草连天的田野上洒下了金粉。
雨，连绵不断：犹如千万个顽固不化的兵团，穿戴好了装备就向大地进发，时不时就给大地换一条窗帘，透明无色，温润沁凉——田野里都是白花花的水，缓缓着，流动着，似不理睬时间的与世无争的道士，轻悄——漫入心伤，愈发苦寂……
无趣呵，撑着小伞，在雨中回味这秋的韵律。蹲下身来——细听雨珠轻落在发黑发褐的土地上那美妙的音符，音高参差，小曲儿盛人；细闻饱满的稻穗传出的忽隐忽现的幽香，清淡芬芳，堪比茉莉；细看那一根根黄绿相间的稻杆——仿佛蕴含真无穷的、琢磨不透的奥秘。抬头望天，只觉着苍茫天如此之大，如此肃穆，心中油生一股敬畏之情，小小的心也随之颤抖。
往里屋望——父亲正靠在椅子上冲我笑，于是，眼角就泛起皱纹阵阵——想想，他也是为我操劳，就算才十二年，但那条在急溪中的船也已匆匆逝去。留下的，只有它的背影——和它捎来的伤。
天色已暮，没有往日般绚丽、灿烂——只是一片昏暗，天仿佛要塌下来了。雨，也渐渐消失了，似转瞬即消。稻香，被丰收裹得严严实实的。
依然撑着伞，我仿佛忘记了雨在更迭中飘逝了。
淘气的小虫为我歌唱。虽夏已去，但总在哪保留了它火热的氛围，但——这虫声给这苍茫间徒加了几分悲凉。
在叶面上玩耍却忘了回家了水珠极力摆动着身体，但还是无力回旋，被困在绿色的牢笼里。
夜——深了。
月还是直朗朗地挂在天空，透过薄薄的云层，洒出惨白的光芒：有些凄凉——想哭，欲泪又止。不知为什么，我总会在不知不觉中感到凄凉、悲伤，它们好似一群顽劣的孩童，不经意就会溜出房门；无数孤独——假日，这种感受更加透彻地刻在我心里。后者大概是前者之因吧……
一颗雨后的晶珠爬入我身——凉意爬满全身。
秋雨绵绵，凉透了我的心。
窗外，细雨如丝。淅淅沥沥，滴落在屋檐、在草丛、在即将凋零的花瓣。如歌如诉，奏响凄秋。今夜秋雨潺潺。被雨声倏然惊起的梦里，有青春时的身影在阳光洒落的草地上翩跹。
呆坐窗前。闪烁的灯光里，有银丝穿越时空的广阔漫舞。坠落的雨滴弹地而起，如珠晶莹又如玑散碎。
很想去一个地方，群山环绕，碧草如织。静静地读书，远离喧嚣红尘。一袭长裙，一坐椅。一针一药，悬壶济世。
黑暗的夜，张开它温柔的怀，拥抱着世界。夜色里，苍老的心在瞬间年轻，灵魂纯净而高贵。逃离岁月拔节的声音，雨声为琴，用心吟唱梦想。
一种落寞在灵魂深处浮起。无边的暗夜吞噬了思想深处瞬间的美丽。深呼吸。是谁让我挥霍了青春湮没了梦想，是谁让我在无边的迷茫里苦苦追寻？夜，袅袅升腾。时间是那样从容不迫又绵绵不尽，以独特的方式飘散，然后无处再寻觅。无助的我顿时茫然而不知所措。
一颗冷雨，敲在渐枯的梧桐。我把空洞的灵魂埋进了厚重的夜，任凭流年琐碎的回忆漫过记忆的闸门。
岁月的风轻轻抚过我的脸，拂动了我的长发。无月亮的夜晚，思想的翅膀找不到了回家的方向。
我用明澈的双眼遥望天际的黑暗，我用孤高的灵魂呼唤自由的梦想。我把深邃的思想放逐，在这个凄雨潇潇的秋夜。我把沉睡千年的梦惊醒，我要用生命中尚未凋零的绿色涂写秋日里最后的遐思。
一丝冷风透过窗棂，吹拂起碧绿的窗纱。有悠远的声音跨越时空，如冥冥中的呼唤。
三十五个春秋已埋进坟墓。岁月惘然，留下空旷。时光的声音轻轻敲打着今夜的无眠。思绪象兀自飘飞的蝴蝶，幽暗中却是为谁飞舞，为谁憔悴，为谁饱经了风霜的洗礼？冥冥中，我听见一曲忧伤的歌，仿佛节律凄婉的梦呓。
打开一扇窗，幽微的夜风传递来一种模糊的信息。沉默着摇头，抖落伤悲。用沉静而深邃的眼睛，望断伤逝，把凄清抚慰。
今年的第一场雪，比往年来得要早些。感觉秋天还没有收拾好自己的行囊，就迎来了冬的使节。温度并不是很低，街道两旁的景观树，枝叶虽然较前段时间少了几分热闹，但还算茂盛；树叶的颜色虽然不如前段时间鲜亮，但还算葱绿。空气中流动着淡淡的、润润的、甜甜的秋的味道。虽在北方，根本看不出一丝一毫的冬来临的迹象。雪就在这个温润的早晨，牵着秋雨的手，迈着款款的脚步深情地与秋做最后的拥抱、道别。
秋雨欣喜着、快乐着、忧伤着……
每年的第一场雪，都是秋雨放不下的情怀，不然怎么会如此情深。它轻轻地拥着雪儿，像母亲拥着自己的宝宝，那么恬静，那么幸福。雪儿依偎着雨妈妈，静静地聆听妈妈的每一声叮咛……“哗、哗、哗”雨水怎么突然变大了，我清楚那是秋雨妈妈再一次流下的不舍的泪。
每年的第一场雪，都是秋雨难以割舍的爱恋，不然怎么会如此缠绵。它紧紧地吻着雪儿，像男孩吻着他心爱的姑娘，那么痴迷，那么甜蜜。雪儿尽情绽放自己的妩媚，沉醉、沉醉……渐渐的雪儿开始融化，那是她为秋雨送行流下的惜别的泪。
一场相遇，告慰了一年的期盼。一场离别，湮灭了365天的等待。
这一场相遇虽短暂，却美丽。就像那盛开的昙花，只是一现，却迷醉了多少期待的眼眸。够了，足够了。雨和雪怎么会有天长地久？为了与雪相遇，秋雨整整酝酿了一季。人们总是说：一场秋雨一场寒。其实他们怎会知道，那是秋雨为迎接雪儿精心做的准备，做的铺垫。终于见到了雪，你是那样纯洁、晶莹、可爱。秋雨知足了，没有什么遗憾。虽然下一次的相聚遥遥，虽然下一次相见还会短暂。可是秋雨还是期盼、期盼……秋雨不再流泪，不再伤悲。静静地转身离去。
雪望着秋雨的背影，喃喃道：其实我是你凝结的晶莹，我们没有分开，我把你的深情冰冻在我的身体里，洒满每一个我到过的角落。我会默默等你在下一次的相见。
此时，窗外鹅毛般的雪花漫天飞舞，带着秋雨未了的深情和秋天挥手作别。
傍晚时分，我走在珠江旁的街道上，刚刚忙完了公事，眼看时间还早，便想着到附近走走。来广州出差近一年了，一直都于忙工作，也没静下心来好好欣赏一下广州的美景。正所谓来也匆匆，去也匆匆，还没来得及细细品味，眼看着却马上就要离开了，不舍之情还是在心中渐渐泛起涟漪。
天空渐渐暗去，古老的珠江似乎早已习惯了城市的喧嚣与沙洲的宁静，它默默地承受，静静地流淌着。放眼望去是江对边一排整齐的高脚屋，房屋简朴却不失雅致，与江上林立的高楼形成了对比。随着天色变暗，高楼玉宇就要消失时，环绕的霓红灯便不约而同的亮起。初秋的雨在此时淅淅沥沥不绝于耳，五彩斑斓的灯光在朦胧缤纷细雨中闪烁。广州的雨就像少女的心，多情善变，柔情似水。而秋季的雨更加特别，它细细碎碎如丝，缠缠绵绵如胶，少一份淡定与从容却多一点梦幻和浪漫。
珠江的美是朦胧的美。绵绵的秋雨，丝丝缕缕飘落，穿过屋檐，化成濛濛雨幕进入眼帘。那份绵柔化开了路人的笑脸，淡化了岁月沉淀的缕缕哀伤。枯叶随风雨飘零，闭目倾听叶落叹息之声，风相拥着雨丝，化作曼妙的舞步，供行人观赏。即将登场的广州塔此刻更加瞩目，灯光环绕下如璀璨的明星在细雨中曼舞，又如刚出浴的美人，看的叫人如痴如醉。
珠江的美是孤独的美。江上的轮船夜灯也渐渐亮起，星星般点缀着喧嚣下的珠江两岸。此时对故乡的思念却如海水涨潮般上场，一场秋雨洒下思念的忧伤。秋已凉，月已藏，一片秋叶扣心上。昔日的旋律，敲打着心灵中柔情的思念。可思念的花依旧开在珠江彼岸的灯塔，遥望在远方，灯光微弱却不凋零。雨后的夜空，风有点凉，星光还未失色，孤独的街灯，被遗忘在深夜的街角，唱着属于它自己的夜曲，演绎着属于它自己的独角戏。深邃的夜空，孤寂着满脸的泪痕，点缀着它独有的深沉。
驾一叶心舟，带上牵绊与期待沐风沥雨徜徉在昨日的笑声里。借一场细雨，看山看水，看不断静静的相思。缕一段回忆，念你念我，念那段无法忘却的时光。
断断续续的，雨下着，没完没了的下着，它既非倾盆大雨，亦非无关痛痒的毛毛雨，你可以无视它的存在，却不得不加以防范，像一个跟你捉迷藏的顽童，又仿佛旧时女人的裹脚布，又长又臭，婆婆妈妈，略欠爽快。天空除了一片煞白，再也没有其他颜色，冷面得令人心悚。
这天气是不够痛快的，但比起恶毒如烈日，我还是偏爱于前者，起码它纷纷洒洒天上来的水，我是喜欢的。实在无聊至极，约校长说去基歌，两人会心一笑，笑这么一个馊主意。两个大男人去基歌，除了冒被人误会“搞基”之风险外，无异于“借酒销愁”，比起无聊在家，实在有过之而犹不及。
喜欢傻傻看着窗外，看着车水马龙发呆；喜欢徒步雨中，享受灵魂洗礼般畅快；喜欢怀旧，旧事，旧人，旧时光，然后暗自微笑。三年，说长不长说短不短，可以创造很多，而破坏亦然。而我知道一路走来，它是多么曲折。一路的追寻，一路的伤痕，酸甜苦辣只有自己知道。独坐公园里，百无聊赖的没有方向，没有目的。路人都投来诡异的眼光。雨越下越大了它掉在花草上，掉在路面上，掉在我心里，伴着沙沙声它在湖面上翩翩起舞。或许这样的天气，这样的雨，才能读懂我吧。树下零落着双双两两的情侣，手中的伞挡着人们视线的方向，伞下似乎传来窃窃私情话，这样的情景不由不让我感叹：年轻，真好。莫名其妙，拜托别老喜欢把自己说得很老！
走出公园，路上来来往往着很多人，可没一个认识的，我匆匆打了个饭盒，回家。窗外淅淅沥沥的雨声，滴滴入心，似乎在诉说着一个个故事。不知道当中有没有属于我的故意，它又延续在哪滴雨水里呢？
漂泊的日子，连空气都是孤独的。没人分享的心情，未来的你啊，不知道你是否也是一样呢？在寒冷深秋的微博里我静静的洒着寂寞的种子，期待来年春暖花开日长出一片属我的绚烂，那一片绚烂有你，该多好！
美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年未曾见着它。
去年在福建，仿佛比此刻更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色;它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特此外意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的翱翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它本身的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波澜声，丛林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的安静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白日，它做出千百种婀娜的姿态;夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。
还有那河流，那天上的云……
夏天走了以后，我已经很久没有看见过雨了。可今天，窗外却忽然来了一阵秋雨。
现在约摸是秋天的时候了吧，我想这场秋雨便是夏天最后的不舍了。天边有几条乌黑的云带，只是孤零零的，整片天空是灰色的背景，细细看来却有些许泛白。阳光透不过云层，所以天地便显得昏沉了，透过窗，我能看见旁近的山尖上冒着一袭轻柔的白纱帐，隐隐约约，弥久不散。
这场秋雨，没有倾盆的气势，无法洗尽天地所有的颜色，也没有江南水乡那绵秋雨的矫情，它只是淅沥的下着，没有强风为它的舞蹈伴奏，它落得有些平静，但这种平静这是我喜爱的，它舒缓，凄清，它最能勾起人无限的感慨与悲情。我对其他任何的事情失去了兴趣，此时一切都索然无味了，无论是林间鸟儿的鸣叫，亦或是山间奔流的小溪，我只想静下来看一看窗外的秋雨，听一听秋秋雨的声音。
她的脾气是娇羞的，刚掀开了面纱，又在云雾中隐去，似乎在秋天这个季节里，他不愿意有片刻的停留。这不禁使我对他更为着迷了，我想她纤柔的秋雨丝，还有落下来时那清凉的话语。但她太害羞了，不肯为一个忧伤的人保管一丝丝的伤情。
我不满足于只在窗内观望她了，我想，若非亲身触摸到，任何美丽的幻想都只如“镜中月，水中花”一般，转眼便消失殆尽，我打开窗，这秋雨便借着风来偷偷的抚摸我，温软，充满善意，我的心沦陷了！
秋雨还在下，却多了一丝寒意，这大概不是她的本意吧，或许是秋天在作祟，它为这秋雨披上寒冬赠予的薄衫，而自己却窃了秋秋雨的温情悄悄离去。“自古逢秋悲寂寥”，我似乎也有了古人悲秋的情怀，并不是我觉得秋天的肃杀和萧索使我心中顿生悲愁，只是我总恍惚的觉着，远方有一个我思念的人，只是在秋天，在这秋秋雨中，这种思念更加浓郁罢了。
秋雨是恍惚的，细微而悠长；人也是恍惚的，生命虽然纯洁，可有些情感却复杂到难以说清道明，只有掺杂着，糅合着，一道随这秋天的秋雨融进大地的血脉里了。