是时某年春晚。你陪我熬夜，纵然带着倦意。
没有炮竹声的黑暗有些清冷，你向双手哈着气，两颊被寒夜的抚摸触得通红，电热器火红的光从白色暗淡的架子里投射出来，你面目模糊。苍老的皱纹层层叠叠，宛若葱茏大树无言的年轮。你很瘦，骨头里都是顽固。颧骨突出、眼皮耷拉着，看不清眸是清晰抑或浑浊，但我猜想那定然是清澈明晰的。
彼时我对春晚还抱着偌大的兴趣，觉得那是每年不可不看的唯一一场大型节目。电视中舞台上的人们嘻嘻闹闹地唱着跳着，说着演着，每一个另外的人生故事就此从言语间滑过，只是陌生。
我不大记得那天晚上我贪吃了多少东西，只依稀想起金色包装纸的黑色巧克力和一杯由温热变凉的白开水。你不时起身倒水，偶尔让我少吃点。
这时，太阳已西斜了，它收敛起刺眼的光芒，只在它的周围留下了一圈柔和的光晕，像个害羞的姑娘露着红红的脸蛋：那万里无云的晴空本来是淡蓝色的，像明净的湖水，现在也慢慢加重了颜色。越来越浓，越来越蓝，简直像画家在用蓝色的画笔层层加深。它身边的天空却呈现出黄里透紫的悦目色彩。
我情不自禁地赞叹道：“落日前的景象太美了，太美了！”
过了一会儿，突然太阳涨红了圆溜溜的脸颊，像个大红球。向天空、向峰峦、向大地喷出了红艳艳的光芒。它身边的晚霞不断地扩大着范围，不断更换锦衣，红的、粉红的`、紫的五光十色，美丽极了。
这时，太阳的脸变得更红了，显露出了自己美丽的容貌，带着满腔的喜悦轻轻地走向西山背后，只把那红光留在遥远的峰顶和天际。最后，它愉快地一跳，消失在山后了。
湘南的冬天，既潮湿又寒冷，而俗话说：寒从脚上起。在家乡的习俗里，这是一个穿布鞋的季节，当然，家里要有做布鞋的女人。母亲去世的第二年，严冬又来了，前一年布鞋已经穿了帮。为了给我找双布鞋，父亲和我一起打开了母亲的皮箱，父亲的眼圈又一次红了。进入眼帘的是四双针脚绵密的布鞋──都是为我准备的，而且一双比一双长。
后来，每当想到这一幕，我忍不住泪流满面。我是怎么也想象不出来，母亲是如何挺起她那连走路都透不过气来的身子，为我艰难准备好这四双布鞋的；我更不敢想象，在穿针引线间，母亲的与病魔抢时间时的那种撕心裂肺的感受。“慈母手中线，游子身上衣。”何况这不是生的离别，而是阴阳两相隔！母亲是用她的一针一线延续着她生命中饱含着的对儿子的无尽惦念。在布鞋的长度里，她不仅表达了对死神的抗诉，让她过早地离开了正需要庇护的幼子，而且寄托了对儿子长大成人的期盼。
今天早晨，我一觉醒来，发现窗户外面白茫茫的一片，心想：咦，以往的天，这个时候太阳公公早就起床了，可今天太阳公公怎么还没来？我带着心中的疑问从床上坐起来，仔细一看，哦，原来是外面起雾了。
我从窗口向外望去，远处的一幢幢高楼大厦只能隐隐约约地看到它的轮廓。马路上，来来往往的车子都亮起了灯，车速也比平时慢了许多。马路上还时而传来几声“嘀嘀”的喇叭声。远处的花草树木好像披上了一层轻纱，在雾中若隐若现。路上的行人也分不清是男是女??过了一会儿，雾渐渐地散了，太阳公公出来站岗了。我感到很可惜，那是多么美丽的雾景呀，而它却在这么短暂的时间内消失了，不过，雾留给大地一样礼物-----水珠。花朵、树叶上沾满了晶莹透亮的小水珠，在阳光的照耀下，水珠闪闪发光，美丽极了！
雾虽然散了，但是美丽的雾景却永远地留在了我的心中。
我礼赞你的四十二个年轮，历经无数个春夏秋冬。你极强的生命力宛如春季的小草，撒着欢儿的拔着高歌唱。无论儿时在垄沟亦或在草垛旁，你都昂着头挺着胸脯快快乐乐地生长，因为你心里充满了太陽公公供给的热量。散落积聚了你以后輾转迁徙的无奈时光。
然而你从不服输的骨子里特有的倔强，奠定了你对支离破碎“书”的咂一吮一营养，你太需要大量的乳汁和血浆来充实你本就不太壮实的体魄。
终于有一天你能够独自站立，像一名壮士拿起武器驰骋在万里疆场。但是灰蒙蒙的天空遮住了你前方的视野，以至于迷失了前进方向。你凭借着渔船泛起的微微灯火，寻到了海螺姑娘居住的地方。你蓝天做被，大地为床，心里却牵系着与你同呼吸的向陽，合奏着"罗伯特"的命运交响。历经坎坷，更加锻炼超脱了自己，验证了诗仙的“天生我才必有用”的真谛。
你虽是一颗无名小草，但却衬托了百花园的绚丽，你虽普通得惹不起眼光，但却在防洪大堤上露出火热的胸膛，正因如此，你在花的世界里比花中之王----牡丹还要芳一香，你比花中之魁----水仙还要素雅端庄。你的根深植大地，血液从大地母亲的躯体流淌，你是春的使者夏的伴娘。
偶尔去花店选花，看见了颜色各异的康乃馨，那橙得似霞，黄得像光，红得似火，白得如雪，鲜翠欲滴娇艳极了。我从这四色中各挑选出了几枝新鲜娇嫩的康乃馨，将它们合成一拢，用牛皮纸包起，用丝带扎好，付了钱，准备出店门。忽而瞥见店门口的大筐子里，全是一些已经枯萎发黄，凋落了许多花瓣的康乃馨，如同垂暮的老妇，岁月在她曾经青春洋溢的脸上刻满了皱纹。这时我会想，那凋零的康乃馨，曾经也同样散发过青春的气息，每一片花瓣都充满了魅力。而那鲜艳的康乃馨抵不过时光的摧残，终有一天也会零落成泥，时光岁月为何如此无情呢？
偶尔在某一水迹斑斑的路上，发现一只正在织网的小蜘蛛。那时天公不做美，下着细雨外加刮着风，那蜘蛛织的网正一次次地被破坏，一会儿被雨点无情地砸破，一会儿又被猛烈的风刮破，而那只小蜘蛛却一刻不停地补网、织网。经过了不知多少漫长的艰辛，它的网总算织完并且牢固了。这时我会想，经过多少风霜雨水的洗礼，我们的意志才会像它们一样坚不可摧呢？