散文随笔《冬天里的故事》
冬天来了，莽流河镇的冬天是漫长又寂寥的。天空总是累积着彤云，层层叠叠地，显现出一副不堪重负的模样，极少有亮瓦青天的时候。这样的冬天，用怎样的抄袭来形容都不为过，可以说是“千里冰封，万里雪飘”;还可以说是“白雪覆盖原野，大地冰冻如铁”。
莽流河，是流经小城身畔的一条狂野溪流，因水势湍急，猛浪若奔而著名。以其处在大兴安岭腹部，水冷流急的缘故，因而所产的“细鳞”鱼体态壮硕，味道鲜美异常，当地人把它与山中的飞龙、雪兔并举，引以为豪。这倒恰好应了那句“酒香不怕巷子深”的老话，据说几十年前的日本首相田中角荣、柬埔寨的宾努亲王访华时，都曾不约而同地点了这道菜。从而使之摇头摆尾地逸出崇山峻岭，成了国宴上的一道亮丽风景。但我至今也没能弄明白，那“云深不知处”的河中野味，是如何被两个蕞尔小国的贵胄政要探知了去的?然而我的疑问，既不为人所知，更没有丝毫影响世人贪恋的口福。后来又听说，那可怜的细鳞鱼，十年前就已经与本来珍稀的飞龙、雪兔一同绝迹了。如果还要唠叨一句，就是在两年前的冬天，有朋友给我送来两只愣说是飞龙的物件，鸽子大小，毛色斑斓，然稍加辨认，顿觉绝非前物——谁还会把繁殖在笼子里，早已失去了野性的猫样的家伙认作纯粹的东北虎呢?当然，这都是题外话。
二十世纪八十年代初的大兴安岭林区，尽管原始森林早就被祸害得体无完肤，但蓊郁的次生林依旧覆盖着山岭，放眼四望，仍是满目葱郁。盖因其山高林密，居住在那里的百姓，平素极少有“风”的概念，就是说，雨、雪往往都是比较单纯的，或鹅毛纷飞，或淅淅沥沥。冬天里，摄氏零下38度左右的天气，阳光下，你即使只穿着一件毛衣走出门来，在最初的半分钟内，也基本不会有寒冷的感觉。但那冷气是充斥于天地间的，缓慢地氤氲袭来，会渐次浸渍入你的肌肤，然后砭至骨髓。
深藏在群山野坳中的莽流河小城，更像是座落在瓦罐之中，四围苍莽芊联，只有两根顺着山势迤逦的铁轨，伸向遥远的齐齐哈尔。又因其处在兴安岭腹部的一道大岭的西北坡，所以那里的无霜期简直和兔子尾巴一样短促——每年的第一朵雪花，几乎都与国庆节联袂翩然而至，一直盘桓到第二年的端午节，方才悄然收场。
小学老师教材过关考试日期快要到了，为了林业局的整体利益，朴科长把全局所有应考人员召集起来，希望我去给他们进行突击“恶补”。补课时间定在周六、周日，还开出了当时的最高价：每节三元钱的.讲课费。因为婚礼花销过多而债台高筑，我自然乐于接受这样的邀请。从我们所住的集体宿舍到补课地点，不足三公里的路程，在顶着冒烟雪的冰路上，我却走了一个小时左右。新买的“永久”牌加重自行车，头天夜里就放在了寝室床前，为的是骑起来轻便快捷，但在那周天寒彻的环境里，刚走出不到半里地，轮轴的机油就冻得凝固了，只好下来推车缓行，过了一会儿，套着毡袜、翻毛皮鞋的双脚便已凉透，深藏在厚厚皮手套里的双手也开始僵硬，更加难以忍受的是鼻梁，硬塑料的眼镜托架迅速把那里冰出了冻疮。
冰雪迷蒙的路面上没有风儿溜走，也不见行人的踪迹，身边，偶尔有加长的运材车喘息着爬过，几十米长的落叶松或樟子松原木，顽皮地探出车尾，拍击着银灰色的坡路，荡起一股股冰雪的尘埃。想着自己每月不足百元的工资，想着寒假后就要前来读书的侄子，一边走着，一边在心里发狠：待到侄子成家时，自己决不能如长兄那般，为了一时的“面子”而在婚礼上大肆铺排，致使孩子也像我这样地，被债务压得喘不过气来。是的，我已经跨进二十七岁的门槛，已经娶妻成家，也该具有责任感了。进而又想到已经在妻子腹中躁动着的孩子，沉重的步履不由得又轻快了起来。
据可靠消息说，局长办公会议已同意“洋泾邦”校长调回上海工作了，但毕竟其乡党刘海清的关系还在，他自身的位置暂时也没有改变，因而，在去外地进修的人选方面还起着决定性的作用。除张德仁等几个有特殊背景的已经公布了之外，昨天下午，“老姑娘”李艳丽也加入了外出进修的行列。据说她去校长室哭闹了一场，蒋校长就“心软”了。实在地说，李艳丽的相貌真的辜负了她的名字，故而有知情者评价这件事的时候，说蒋校长是“饿了，糖也可以充饥”的。
当人们为此街谈巷议尚未“退热”，又传来元旦的前一天，“韩蒙古”去世了的谈资。“韩蒙古”生前掌管多年的那个林区，是个老林区。其曾在五八年参加全国“群英会”，受到过毛泽东的接见和奖励。多年掌管林业局最大，也最重要的单位——贮木场，集多项重大职权于一身，是真正炙手可热的人物。听有关人士谈论，他的人生终极目标就是能够当上局长，即使只当一天就死，也心满意足了。但最终没能实现，表面说的是与他自身的文化功底有关，但归根究底，还是因了人事关系，“朝中有人好做官”嘛。我曾有两次与他一同喝酒的际遇，大概因为彼此是同旗的老乡，交谈就多了一些。印象中，他是一个和蔼可亲而又谈锋甚健的小老头，丝毫不见人们所说的“霸气”。其间，曾说到家乡的变化，问及他退休后的打算，“我才不回老家去养老呢，死了之后还要去爬炼人炉的烟囱。哪儿比得了这里哟，一尺多厚的大棺材，怎么躺着都舒服”!一面说，一面呵呵地笑着，浓郁的蒙古族特有的语气中，透着亲切和欢快。谁知不到半年，老人家就因病而离去了。
几天后，又有更加惊人的消息传来，以至于人们半年之内都不在本地的商店里买茶叶了。大家在茶余饭后谈论着，说“韩蒙古”死后，老伴儿为他打点行装时，在入殓的被褥中，一张挨一张地铺着“大团结”(当时的最大面值)，临走还穿着一身毛料中山装和呢子大衣。而且，为了保留完整的尸首，特地买了好几麻袋的茶叶把他围裹在寿材中。可是，三天“圆坟”时，家人、亲属都是哭着回来的——“韩蒙古”的坟墓被盗了!令人感慨万端。真是生亦何欢，死亦何苦。
又是冬寒料峭的季节。冬天之拾忆多多，难以穷尽。这些冬天里的故事，宛如冰封在记忆里，随时都会冰释而清晰，仿佛就在昨天。二十几年后的今天，当北清子回忆着如烟的往事，敲击出上述文字的时候，脑海中又不期然地闪现出张爱玲的那句妙语：“生命是一袭华丽的袍，虱子爬上爬下。”