《乡思》
宋·李觏
人言落日是天涯，望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
【赏析】
因眼前风物勾起乡思是游子的常情，基于这种生活体验，借一景一物来发抒乡思乡愁的诗作在古代诗歌中是不乏佳作的。“床前明月光，疑是地上霜”(李白《静夜思》)是由明月触发故园之情;“人归落雁后，思发在花前”(薛道衡《人日思归》)是借春花表达归思;“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”(李益《夜上受降城闻笛》)是因笛声催动无尽的乡愁。这些诗作物我相关，情词相吻，有的真情畅达，有的深情绵渺，深受人们喜爱而成为千古传诵的佳作。李觏的《乡思》则是由落日黄昏牵惹出浓郁的乡愁的诗作，但它又不只是借对夕阳晚景的描写来寄托怀乡之情，而是着力抒写落日时所见、所思、所感，并以步步推进，层层比照的手法把乡愁表达得至深至切。
《乡思》句句写故乡之思，但却不是在一个平面上作同一色调的渲染，而是一层深一层地把感情急切凝重地推向高潮。诗人面对着天涯落日，但在一、二两句中并未展开对天涯依稀的暮色的描写，起句即借“人言”天涯之远，已蕴游子之情，接着以“望极”而“不见”，表达作者对家乡之远——远在天涯之外——的怅惘，这样在游子之思上添一层乡关渺远的怅恨。三、四两句借眼前碧山、暮云把乡思更推上一层：远已堪恨，怎又见层层青山阻断了天涯故乡路，恨远之上又添一恨——隔;更何况这层层青山“还被暮云遮”，“隔”复又“遮”，恨何以堪!短短四句，一层进一层，一层深一层，把凝重的乡思之情表达得深婉曲折而又十分浓烈。
这种写法在诗词中自非独无仅有。李商隐的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”(《无题》)是人们熟知的，而与李觏同时代的欧阳修在《踏莎行》中也运用这种手法：“楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外。”李觏是否受到他们的启迪难以推测，但是其《乡思》中感情的层层推进，是借黄昏所见的“落日”、“天涯”、“碧山”、“暮云”这些特定环境中的特定景物激惹出叠叠情感的波涛，比李义山借助典实与欧阳永叔径直点穿“行人”以作比照来推开一层，应当说更显自然熨贴，艺术上亦有所突破。
《蓟北旅思》
唐·张籍
日日望乡国，空歌白纻词。
长因送人处，忆得别家时。
失意还独语，多愁只自知。
客亭门外柳，折尽向南枝。
【赏析】
“诗要避俗，更要避熟”，这是《艺概》作者对诗歌创作提出的要求之一。诗格卑下谓之俗，这等作品固然无多可取;而熟滥之诗，由于它了无新意，既不能向读者提供新的认识，又不能向读者提供值得玩味的新的审美对象，无疑更加缺少存在的价值。刘熙载的“避熟”的要求其实并不低。诗人们要达到这一要求绝非易事，尤其在写那些已经被前人反复吟咏的题材的时候。诚如严羽所言：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作。”然而张籍毕竟避开了这个“熟”字。这也正是《蓟北旅思》往往被不同时代的诗歌编选家垂青而没有淹然无闻的原因所在。
《蓟北旅思》新在哪里?通读全诗不难发现它主要新在“客亭门外柳，折尽向南枝”这结末的两句。
“折柳枝以送人远行”，是唐代的习俗。唐代很多诗人都把这一细节写进赠别和思乡的篇章中。“春风知别苦，不遣柳条青。”(李白：《劳劳亭》)“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀枝苦，应为别离多。”(王之焕：《送别》)“此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情。”(李白：《春夜洛阳闻笛》)，无不是传诵千古的佳作名句，张籍在《蓟北旅思》中也写折枝，但和他人并不雷同，他所采取的角度和借以体现的情思都有异于前人。如果以崔湜的《折杨柳》、元淳的《寄洛中诸妹》与之比较，就越发可以证明这一点。
元淳的诗如次：“旧国经年别，关河万里思。题书凭雁翼，望月想蛾眉。白发愁偏觉，归心梦独知。谁堪离乱处，掩泪向南枝。”元淳的这首诗和《蓟北旅思》颇有几点相似。诗人离家甚远，是其相似之一。元淳和家乡有万里之隔，张籍离故土亦很遥远。张籍故乡何处?历有几种说法：一说是和州人(今安徽和县)，一说为苏州人(今江苏境内)，一说少长于和州而祖籍于苏州。从这首诗的前两句看，他的家乡当在“吴”地：他“望乡国”而歌“白纻词”，而“白纻歌”正是吴地的一支舞曲。由吴地到蓟北(今天津以北)，自然是十分遥远的了。诗人有家不得归去，是其相似之二。元淳“归不得”的原因，诗中已经写明：“谁堪离乱处”，正处在离乱之中;张籍诗中则未写出，也许是到蓟北公干因某种原因滞留下来，但滞留时间不短则是肯定的，这从第一句的“日日”、第三句的“长因”、第八句的“折尽”可以看得出来。借杨柳以抒发思乡之情，是其相似之三。元淳和张籍的诗都以最末一句为结穴，都在这结穴之句中刻划了一个动人的形象。但元淳笔下是诗人自身的形象：一名女道士手抚杨柳向着故乡掩面而泣;张籍笔下的则是一株杨柳，一株立于清清客舍旁侧的杨柳;它虽然青翠葱茏，向南的枝条却已被人折尽。这遭到破损的杨柳本不及“掩泪向南枝”入画，但由于它破损的原因——枝条为思乡情浓的人所折，反而获得了特殊的美感。它更启人遐思：折枝本为送友，送友又惹起乡愁;杨柳向南的枝条既被折尽，那折枝的诗人胸中的思乡之情已经掀起多少潮头?物尚如此，人何以堪?诗人思乡之苦已溢出胸臆弥漫于客舍，弥漫于蓟北了。
崔湜在《折杨柳》中写道：“二月风光半，三边戍不还。年华妾自惜，杨柳为君攀。落絮萦衫袖，垂条拂髻鬟。那堪音信断，流涕望阳关。”这无疑是一首代言体的征妇诗。诗人同样借助折柳表现思念之情。但这种感情抒发还是比较直接的：由思夫而导致折柳，以折枝表现思夫;张籍思乡之情表现于杨柳时则更加曲折深沉，这已为前言。当然这种曲折深沉是就结句而言。在《蓟北旅思》中并不缺乏直抒胸臆、直接表白的句子。但正因为诗的前二句颇多直白，所以结束时出现的这一杨柳的'形象才含蕴着极丰富的情感，并给全诗增加了含蓄和蕴藉的意味。
《蝶恋花旅月怀人》
清·宋琬
月去疏帘才数尺，乌鹊惊飞，一片伤心白。万里故人关塞隔，南楼谁弄梅花笛。
蟋蟀灯前欺病客，清影徘徊，欲睡何由得。墙角芭蕉风瑟瑟，生憎遮掩窗儿黑。
【赏析】
这首词的标题是“旅月怀人”，其实仅上阕便已题无剩义，下阕乃更深一层，是作者由此而来的万端感触。
起首三句写月。“疏帘”乃词人旅居之处。“才数尺”并非实写，而是道出月光之明丽皎洁，正因为此，所以隔着“疏帘”才仍能使人感到与月相距如此之近。“乌鹊惊飞”一句化用曹操《短歌行》“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”几句而来，表面上进一步写月光之明亮，以至于使乌鹊疑为天色将曙而惊飞起来，其实是将“无枝可依”的身世之感暗寓其中，隐隐道出旅况之萧条。月本无心，光明如初，一片洁白，而观者有意，境随情生，所以词人在“白”之前冠以“伤心”二字。“伤心”之人，触物皆可“伤心”，更何况身在旅途之中，又凝对这素月的遍地清辉?此时偶闻邻家笛声，于是顿起故人远别之思。四、五两句写“怀人”，所怀者为何人不得而知，但词人在旅途中，月光下，寂寞时，偏偏想起了他，可见这不是一般的朋友，而必是能与之心意相通者。“万里”写与“故人”相“隔”之远，而且这“万里”之间又非坦途，那“故人”更远在“关塞”之外，可见要想与之谋面是极难的事。“南楼”典出《晋书·庾亮传》，后来代指骚人词客乘雅兴所登临之处，如李白诗曰“清景南楼夜，风流在武昌”，此处泛指邻家。“梅花”即笛曲中之梅花落或梅花引，后代用为别曲之代称。“谁弄”二字表面上是疑问，其实在惊诧中还带有责备的意思，因为那遍地月光已自令“疏帘”下的词人“伤心”了，蓦然间“南楼”上不知何人又吹起呜咽的笛声，岂非更令他魂不守舍?而那笛客所吹者偏偏又是“梅花”，这专述离情别意的名曲使词人益发思念万里关塞相隔的故人，相思而不得相见，耳畔偏又有别曲萦绕，这旅途月下笛声中的“怀人”滋味，真不知该是何等的凄楚。
词写了一半，“旅月怀人”的题义似乎已写尽，其下阕头三句，词人又回过头来写这个“旅”字，进一步揭示出自己的客况穷愁与内心隐忧。“蟋蟀”声声，好象近在“灯前”，正是《诗经·七月》中所谓“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”所写的季节，表明秋意已极浓了。唯有孤灯相伴，客中寂寞之状已然可见，何况还是一位“病客”，更何况连蟋蟀都来相“欺”!至于蟋蟀们究竟是如何“欺病客”的，二、三两句作了交待，词人说因为它们的声声鸣叫搅得人无法入睡，于是自己的“清影”只好在月下灯前“徘徊”不止。其实，“徘徊”的举动正说明心绪纷乱，其“影”甚“清”又说明诗心之苦现于形体，竟是清癯如许了，这些都是“欲睡何由得”的真正原因。词人不明说，却反怪蟋蟀相“欺”，更见出词风委婉与愁绪之深。最后两句，词人由“蟋蟀”怪到“墙角芭蕉”，厌憎它挡住了月光，以至于“遮掩窗儿黑”。“生”是语助词。本来“墙角芭蕉”是应带有几许诗情画意的，原该是诗人画家们眷顾的对象，况且此刻它又正在月光下、秋风里“瑟瑟”摇曳，更应使人生出几分怜爱，然而词人却偏道出一个“憎”字，若非他身负如此文名，有这样丰富细腻的情感和艺术气质，几乎让人疑心为焚琴煮鹤之辈。这一切看似不好理解，其实清人谭献《箧中词》在评这首词时，仅以“忧谗”二字便揭明了个中原委。至于“谗”从何来，且不必深究，反正词人之忧心与忧状在词中都已表露无遗，而“遮掩窗儿黑”恰恰不过是古人所谓“浮云蔽日”的另一种说法而已。
总体来看，全词形象鲜明，从令人“伤心”的月光到“病客”的“清影”以及隐隐笛声、“瑟瑟”芭蕉，都使读者觉得宛在目前。而且，词的上阕“怀人”之旨既十分彰明，但又不是一泻无余;下阕写“忧谗”之情虽稍隐晦，但也不是无可捉摸，形象与情感融为一体，笔致曲折却不失之晦涩，的确可当得上“婉约”二字。