【原文】
凉州词
王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
【注释】
①这是一首旨在写凉州险僻，守边艰苦的边塞诗。
②万仞：一仞八尺，万仞是形容山很高的意思。
③羌笛：西汉羌人所制的一种管乐器，有二孔。杨柳：指《折杨柳》曲，是一种哀怨的曲调。
④玉门关：关名，在今甘肃省敦煌县西南，是古代通西域的要道。
【翻译】
远远奔流而来的黄河，好像与白云连在一起，
玉门关孤零零地耸立在高山之中，显得孤峭冷寂。
何必用羌笛吹起那哀怨的杨柳曲《折杨柳》去埋怨春光迟迟呢，
原来玉门关一带春风是吹不到的啊！
【赏析1】
王之涣这首诗写戍边士兵的怀乡情。写得苍凉慷慨，悲而不失其壮，虽极力渲染戍卒不得还乡的怨情，但丝毫没有半点颓丧消沉的情调，充分表现出盛唐诗人的豁达广阔胸怀。
首句“黄河远上白云间”抓住远眺的特点，描绘出一幅动人的图画：辽阔的高原上，黄河奔腾而去，远远向西望去，好像流入白云中一般。次句 “一片孤城万仞山”，写塞上的孤城。在高山大河的环抱下，一座地处边塞的孤城巍然屹立。这两句，描写了祖国山川的雄伟气势，勾勒出这个国防重镇的地理形势，突出了戍边士卒的荒凉境遇，为后两句刻画戍守者的心理提供了一个典型环境。
在这种环境中忽然听到了羌笛声，所吹的曲调恰好是《折杨柳》，这就不能不勾起戍卒的离愁。古人有临别折柳相赠的风俗。“柳”与“留”谐音，赠柳表示留念。北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，歌词曰：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”歌中提到了行人临去时折柳。这种折柳赠别之风在唐代极为流行。于是，杨柳和离别就有了密切的联系。现在当戍边士卒听到羌笛吹奏着悲凉的《折杨柳》曲调时，就难免会触动离愁别恨。于是，诗人用豁达的语调排解道：羌笛何须老是吹奏那哀怨的《折杨柳》曲调呢？要知道，玉门关外本来就是春风吹不到的地方，哪有杨柳可折！说“何须怨”，并不是没有怨，也不是劝戍卒不要怨，而是说怨也没用。用了“何须怨”三字，使诗意更加含蓄，更有深意。
三、四两行，明代的杨慎认为其含有讽刺之意，其所著《升庵诗话》中言：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”作者写那里没有春风，是借自然暗喻安居于繁华帝都的最高统治者不体恤民情，置远出玉门关戍守边境的士兵于不顾。中国古代诗歌向来有“兴寄”的传统，更何况“诗无达诂”，我们认为读者未尝不可这样理解，但不能就此而肯定作者确有此意。具体这两句的解释：既然春风吹不到玉门关外， 关外的杨柳自然不会吐叶，光 “怨”它又有何用？
【赏析2】
王之涣的《凉州词》一直以来都被奉为唐人绝句的经典之作，但由于在传抄过程中的失误和歌妓演唱时的随意性，使得原诗首句出现了“黄河”与“黄沙”的分化。因此，这篇千古名篇也就成了唐代边塞诗中最有争议的诗篇，历来学者、文人对此都各抒己见。20世纪60年代，吴骞、林庚、王汝弼、叶景葵、稗山等人对此也进行了一些争论，但结果仍是不一而终。以吴骞、林庚等为代表的学者认为，此诗首句应为“黄河远上白云间”，而以王汝弼为代表的学者则认为此诗首句应为“黄沙直上白云间”。而今，流行的版本有计有功的《唐诗纪事》、张辉的《历代河西诗选》（未正式出版）等，仍沿用“黄沙直上白云间”，其他有关唐诗的诸多版本皆作“黄河远上白云间”。吴骞曾在《拜经楼诗话》中提出异议：
王之涣《凉州词》“黄河远上白云间”，计敏夫《唐诗记事》作“黄沙直上白云间”。此别本偶异耳。而吴修龄（字乔）据以为证，谓作“黄河远上”者为误，云：“黄河去凉州千里，何得为景？”且可言直上白云去耶？然黄河自昔与云与天通。如太白“黄河之水天上来”。魏迟匡“明月飞出海，黄河流上天”，则远上白云间，亦何不可，正以其去凉州甚远，征人欲渡不得，故曰“远上白云间”，感见其造语之妙，若作“黄沙直上白云间”，真小儿语矣。
卜冬、林庚基本赞成和支持吴骞的论点，林先生认为，《凉州词》中的凉州并非指凉州城（凉州在汉时指陇城，即今甘肃省秦安县东北，三国以后移指武威，即今武威市），而是泛指汉唐时的陇右、河西一带的凉州辖区。其中某些区域本为黄河所经流，故诗中自可出现黄河。一片孤城系指某座位置在黄河边上、现在已经不复存在的城堡。玉门关则具体指初入凉州境内，不禁想到了整个凉州，是一个历史的泛写。所以，诗题中有凉州、诗句中有黄河和玉门关并没有什么矛盾。
王汝弼、稗山、叶景葵等人赞同吴乔的看法。王先生认为，唐人对凉州的基本概念只能是今天所谓河西走廊一带，而乐章上凉州则和西凉同一概念，在甘肃敦煌、酒泉一带，而不在武威，所以，吴乔说：“黄河去凉州千里，何得为景，并不算错。”一片孤城，即指玉门关而言，它位于敦煌西边，仍在凉州（西凉）境内，并不是黄河边上一座什么不知名的城堡，故诗中可以同时提到。至于黄河与玉门关，则相隔千里，把它们作为一个场景里的景物来写，无论如何也说不过去。所以，诗篇起句之“黄河远上”必为“黄沙直上”无疑。
上述两种观点，正如程千帆教授所言，论点相反，方法却是一致的，都企图通过对地理的考证来解决这一问题。他们的意见就具体问题说是相反的，就原则上说是一致的，都认为诗中存在着地名距离过远的情况是不合理的。因此，王先生在肯定孤城就是玉门关的前提下，坚决反对黄河出现在诗中。而林先生则是肯定黄河可以出现在诗中的前提下，把孤城说成是黄河边上一座不知名的城堡，今天无从考证，并将凉州区域从历史上最泛的地域辖区来解释。此外，程千帆教授还认为，黄河的“河”字并非误文，孤城即指玉门关，至于凉州具体指什么地方，系州治所在抑系全部辖区或仅西凉一带，如系州治县陇城，余及武威，那就很难说了。
那么到底是“黄河远上”还是“黄沙直上”，笔者认为，“黄沙直上白云间”无论从哪个角度讲，都更符合原诗意境。
一、 孤城就是玉门关
孤城就是玉门关，这不仅符合唐时玉门关的地形地貌，而且唐代不少边塞诗都曾提到玉门关，并多于孤城相连。如“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”（王昌龄《出塞》）。还可以说此句原语句应为“遥望孤城玉门关”，因平仄的需要而改变了语序。“玉门关城迥且孤，黄沙万里百草枯”（岑参《玉门关盖将军歌》），此句更加明显地说明了玉门关乃一座孤城。孤城即指玉门关也为大多数学者认可。
二、对吴骞论点的疑问
上文提到吴骞在《拜经楼诗话》中曾用李白的“黄河之水天上来”印证“黄河远上白云间”的合理性，但问题在于李白在写《将进酒》时，曾与友人岑勋在嵩山另一好友元丹丘的颍阳山居为客。人生快事莫若置酒会友，作者正值用世之才而不遇合，遂借酒抒情，写下了此篇。颍阳距黄河不远，登高纵目，故借以兴起。黄河源远流长，落差极大，如从天而降，一泻千里，东走大海，如此壮阔景象，定非肉眼可以企及，作者是想落天外，“目道所学”语带夸张。而王之涣《凉州词》是作者于边塞所作，描写边塞之景，远离黄河且作者的思想感情并非是“黄河远上白云间”的欢快之感。
三、关于气候学的探讨
作为一名河西人，笔者也曾目睹过“黄沙直上”的情景，正如赵殿臣在给王维《使至塞上》“大漠孤烟直”作注时所提到的：“边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者始知直字之佳。”可见“黄沙直上”的美景是存在的`，且“直”字最恰当不过。另外，我国著名气象学家、地理学家竺可桢曾实地考察河西玉门关一带的气候，发现当地春天几乎每天中午都有风卷黄沙的景象。并且在《唐宋诗中不合物候之诗句》一文中明确指出，王之涣《凉州词》“黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”很符合凉州以西玉门关一带春天的气候情况。和王之涣同时代的王昌龄有一首《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”此诗也是把玉门关跟黄沙联系起来。同时代王维《送刘司直赴安西》诗：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人……”这首诗亦如此。唐时描写凉州玉门关一带的边塞诗中也多与黄沙相连，如“沙平连白雪，蓬卷入黄云”（王维《送张判官司赴河西》），“横笛杂繁笳，边风卷黄沙”（王维《送宇文三赴河西充军司马》），“青海戌头空有月，黄沙碛里本无春”（柳中庸《凉州曲》其一），“漠漠平沙际碧天，问人云此是居延”（胡曾《居延》），“平沙迷归路，眢井引前程”（司空图《阳关戍咏》）。
在唐开元时期，诗人对于安西玉门关一带的情形大都比较熟悉。他们知道玉门关一带几乎每天到日中都要刮风，黄沙直冲云霄，后来不知何时被更改，使诗句与河西走廊的物候出现了两不对头。
四、诗歌的意境和作者所要表达的思想感情分析
《凉州词》中，诗人描述了玉门关一带春天的“黄沙直上白云间，一片孤城万仞山”的情景，听到《折杨柳》的曲调，不禁想到边城的凄凉。“春风不度玉门关”，既写玉门关一带的空旷荒寒，又以春风吹不到此，喑喻唐朝政府的漠不关心，也暗示了朝廷恩泽不及边关，表达了一种对边关的叹息之情。如果此诗前句写成“黄河远上白云间”，不仅不能表达出作者的叹息之情，而且诗境中也出现了前后矛盾的地方，即首句写出了一种欢快明朗之调，而诗中后三句则写出了一种悲凉之情，这显然是矛盾的。
五、“河”字与“沙”字的误传
《凉州词》作为唐人绝句的经典之作，传唱和传抄的人自然很多，并且这些群体中并不都是文学大家，所以在传抄过程中难免会出现认错的现象。如《国秀集》三卷本上出现了“黄河直上白云间”的句子，很显然这是“沙”字错作了“河”字。九曲黄河怎能直上白云间呢？也正是因为九曲黄河不能直上白云间，也就有了后来的“黄河远上白云间”之句，因为李白有诗云“黄河之水天上来”，以致一错再错，并且“黄河远上白云间”唱出来更有一种“黄河之水天上来”的气魄。因此，“黄沙”误作“黄河”极有可能。
六、 有关《凉州词》的曲调
《乐府诗集近代曲辞》有《凉州歌》引《乐苑》曰：“《凉州歌》宫调曲开元中西凉都督郭知运进，按知运所进者乐曲也。”乐辞则取之当时诗人之作。由此看来，《凉州词》曲调必多为写凉州及西凉一带。
七、 地理位置
上文既然肯定了孤城就是玉门关，那么正如王汝弼先生所云，黄河去玉门关千里，把它们作为一个场景来写是不合适的。
据此，笔者认为王之涣《凉州词》第一句应为“黄沙直上白云间”，如此才能准确表达作者的思想感情。全诗首句写关外之景，但见回风卷着黄沙直冲云霄，眼前是高大雄伟的祁连山，玉门关在空旷茫茫戈壁显得更加孤单，这让诗人顿生一种荒凉之情。而此时与此等境界，这不仅符合全诗的意境和玉门关一带的春天的气候及唐时玉门关的地形地貌。同时，忽然听到羌笛吹《折杨柳》曲调，这不能不让诗人产生“春风不度玉门关”的怨词，感叹朝廷的恩惠不及边关。全诗意境浑厚，感情真挚，浑然一体，令人折服。