台湾诗人席慕蓉的诗,清丽而又温婉。那些最平实的诗句,却是最美好的情愫,伴随着几代读者成长,凝结成永远不老的青春记忆。近两年,随着作家出版社出版了《席慕蓉诗集(共六册)》以及她第七部诗集《以诗之名》的问世,席慕蓉笔下那纯美的爱情、无怨的青春、流逝的时空、悠悠的乡情,感染了更多的人。近段时间,无论是到北京签售,还是接受杨澜的访谈,席慕蓉都向人们传递着诗与爱之间的不解之缘。自称即使到了80岁也还会写情诗的席慕蓉笔耕不辍,因为在她眼里:“爱,是跟随你一生的。”
作为诗人的席慕蓉,和作为女人的席慕蓉,是如何走过她的人生岁月的?她在诗中呼唤的爱情与亲情,是她自己生活的真实写照吗?笔者采访她之后不禁感叹,席慕蓉确实是聪慧的,也是幸福的,有些人的诗与人是分裂的,而她的人生一如她的诗。她的诗就是她的生命的自然流淌,而她的生命也是一首又一首的诗组成的篇章……
魂牵梦萦的家乡草原
“父亲曾经形容草原的清香,让他在天涯海角也从不能相忘。母亲总爱描摹那大河浩荡,奔流在蒙古高原我遥远的家乡……”著名蒙古族歌唱家德德玛演唱的这首歌堪称经典,而词作者就是席慕蓉。
当德德玛寻找一首最能代表她心愿的作品的时候,托人找到了远在台湾的席慕蓉。席慕蓉写诗却很少写歌词,电视台和电台找过她,她都毫不犹豫地推辞了。唯有德德玛的请求,席慕蓉居然答应了。于是,两个不同艺术门类的艺术家有了一次最默契的合作。这是女人与女人的心灵相通,更是两个女人对草原的'真心倾诉。
席慕蓉祖籍就是今天内蒙古的察哈尔盟明安旗,从小父母就给她起了个蒙古族的名字,叫穆伦·席连勃,意思是江河,席慕蓉这个名字其实也是蒙文音译。从她记事起,就喜欢听外婆和父母述说祖先的往事,草原上的英雄和众生的民俗风情让她心向往之。
朋友们都说,跟席慕蓉接触,就知道什么叫做“文如其人”。读席慕蓉的文字,可以想象到她是那么的才华横溢,却又善良坦荡。而她近来接受电视台的专访,到北京参加新书的发布会,有问必答,不加掩饰,让人感到,她的确心地宽广,活得非常真实,与大草原的开阔辽远相吻合,仿佛诗意的阳光一直照在她的心头。
席慕蓉说,当她还没有见到过内蒙古大草原时,就经常遥望满天的星辰,一次又一次地想象故乡察哈尔盟明安旗,那个遥远而亲切的地方。她曾写到,父亲说,明安在蒙文里的意思是指一千只羊,说那是一个很富裕的地方,那里羊多,草又肥美……
有意思的是,她是一个曾在西方学过绘画的教授,内蒙古故乡的一切只是来源干父辈的讲述,但她就凭着想象去描述心中的故乡草原了。这是一种无法用语言表述的爱,深沉而又悠长。她这样对笔者说:我画的,我写的,是我心里头的故乡。虽然我当时从没回过内蒙古老家,但我觉得我画的写的,就是老家的场景。席慕蓉早期出的画册中,画一棵树有一个很长的影子,朋友批评说,太阳不可能照出那么长的影子。后来她回到老家看到,树真的就有这么长的影子。她回到台湾就马上拿着照片给朋友看,得意地说,怎么样,你看,就是有这么长的树影啊。
有一种爱出于血缘,与生俱来。席慕蓉对草原的挚爱,真的不能用逻辑来解释。她不过是听长辈说过老家在草原,当地的蒙语她并不太会讲,不过当她到了内蒙古老家,坐在蒙古包里闻着飘香的奶茶,听着人们在用蒙语交谈,她竟也能跟着说蒙语了,好像这种语言就藏在她的躯体里似的。
在台湾大学毕业后,席慕蓉在欧洲留学三年学习美术,返回台湾后她在新竹师范当讲师,后来评上了教授,教书一教就是二十多年。按学校规定,教授不分男女,退休年龄一律划在65岁,一般60岁以上的资深教授享受许多待遇,很少有人愿意提前退休,可是席慕蓉却申请提前退休,这让许多人十分不解。当时校方特别关照她,给她把每周的课集中排在两个下午,校长挽留席慕蓉,问她,你只有两个下午的课,为什么还要退休?她说,挂了教鞭我就自由了,我想换个样子生活,看看怎么样。
为什么要提前退休?席慕蓉平时很低调,生活上的小事向来随意,其实她的追求却很执著。在一个女人面临晚年时,她作出了一个听从内心的选择,要有更多的时间回内蒙古老家走走看看,不必等到寒暑假,也不会对不起学生。她觉得,既然当教授,就要尽职尽责,绝不能在讲坛上混日子。虽然她要想混也很容易,可她不愿意。
退休后的席慕蓉,从教授重又成为作家。她的感情在草原上奔驰,她的文字在草原上生长。回老家的时间更自由了,每次都找她没去过的地方,她要在她有生之年走遍大草原。
席慕蓉虽然在工作上无牵无挂了,但她还是很顾及丈夫的感受。因为她时常要回内蒙古草原,两人世界的既定生活轨迹不得不调整。席慕蓉的丈夫刘海北也是一名教授,每到暑假,席慕蓉都想,应该陪陪丈夫,就试探着说:“今年干脆不去草原了吧”。刘海北回答说:“你走吧走吧,不然你冬天又后悔,夏天没去老家!”刘海北深知妻子对草原的牵挂,夏天是牧草最肥美、景色最宜人的季节,也最能激发作家的创作灵感。于是,他会帮她订票,安排行程,送她上飞机,让她去做喜欢做的事情。
生命中的另一半
2009年,与席慕蓉相知相伴的丈夫刘海北不幸病逝了,她却觉得,她的先生只是出了一趟长差,并没有走远。席慕蓉从悲伤中挣脱出来,仍然勤奋地写作,写下了一个女人对一个男人最痛切的思念。
说起席慕蓉与刘海北的相识,真可谓有缘千里来相会。他们都是从台湾去比利时攻读学位的留学生,一个学油画,一个学物理,其实他们的专业八竿子也打不着。也巧,在比利时鲁汶大学中国学生中心,时常举办周末聚会。有一次,大家都想吃水饺,就在厨房里忙活起来,席慕蓉不会包,只能跟着打下手。突然,有一个男同学不吃饭就要出门,其他同学问他有什么事,他说:“我约好了去接人,同学有困难总要帮一把。”这个磁性十足的男低音吸引了席慕蓉的目光。 在随后几次的周末聚会中,席慕蓉开始留意刘海北。她发现,他不是个书呆子,兴趣也不止于自己的专业,几乎上知天文、下知地理。他还喜欢小动物,给猫宝宝做了舒适的窝。尤其打动她的,是他对其他同学的无私帮助。
席慕蓉表面上大大咧咧,其实心很细。当时留学的同学聚会,晚上回宿舍有一段夜路。有的男生喜欢一个女生,会送她回宿舍,如果不喜欢,就不会主动送了。席慕蓉发现,刘海北只要看到女生单独走,不管与他的关系是远是近,也不管长相好不好看,他都会送她回去。席慕蓉心想,他的心地太善良了,对一个普通的朋友都这么照顾,那他对自己的太太和孩子,肯定就更不用说了。席慕蓉暗想,这个人我非嫁不可。
席慕蓉当即决定追他。有一天,她去男生宿舍看刘海北,他感冒了躺在床上。她就到男生宿舍的厨房找了个锅,又找了一把米,有男生进来问,席慕蓉你在干吗,她说刘海北感冒了,我煮一锅稀饭给他。这下子,整个男生宿舍都轰动了。席慕蓉给刘海北端了一碗热腾腾的稀饭,他吃得幸福无比,感冒仿佛一下子好了大半。一个又一个男生跑来,笑着问他好不好吃。
席慕蓉开玩笑说,“那他当然被迷惑住了,以为我是贤妻良母,可他被我骗了,我不喜欢做饭,我只是追求他的时候,做了那么一顿稀饭。”
其实,刘海北是何等聪明的人,他喜欢席慕蓉自有他的道理。因为他是理科学生,看中她的,正是爽朗率真的个性。当时连席慕蓉在内,有三个女孩子追他,他选了席慕蓉,他说:“其他两个女孩子比较难了解,讲话有点暗示性的拐弯抹角,而你直来直去,是就是,不是就不是,从心到口是一条平坦笔直的大道。”
一个探索宇宙奥妙的男生,却喜欢生活中更简单、更纯粹的女生。他们相爱了。
听说订婚要有订婚戒指,他们携手到街边店去找。不敢进大珠宝店,就到一家小店挑了两只戒指,银色合金的,好看又便宜,高高兴兴地买下了。登记订婚的时候,他们互相交换着带上。当时另外有一对留学生订婚,男孩送给女孩一颗钻石戒指,大家向他们道贺,女孩笑嘻嘻地展示她手上的钻戒。人家想看席慕蓉的订婚戒指,席慕蓉笑嘻嘻地伸出手给别人看,一位女同学大叫一声说,是银的嘛!席慕蓉和刘海北一起回答,不是,是铁的!然后这一对情侣相视而笑。
席慕蓉在演讲中以此为例:“我得到了一样非常珍贵的事物,就是一个忠厚诚实的男孩子给我的一份真挚的爱,这才是真正值得欢喜的事。一个戒指是铁的,是银的,或者是钻石的,其实没有任何分别,一点都没有分别。”
席慕蓉以绘画为职业,却因写诗而出名,朋友喜欢开刘海北的玩笑,说他家有“名妻”,跟着沾光。刘海北是光电科学教授,从事激光研究很有造诣,只是一般人不太了解,他也不辩解,还干脆写了篇文章,叫《家有“名妻”》。他说,当初看上她,最放心的是,她不出名的概率很高。“我已经有了九成半以上的把握,她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢?于是心中一盘算,她是学油画的,环顾世界各国,看画的人口毕竟有限,要想靠画出名谈何容易!于是下定决心,非她莫娶。”
没想到席慕蓉却因写诗成了名人,刘海北经常被人介绍为“席慕蓉的先生”。他自嘲道:“身为一个大男人,多少有点是沙文主义者,要想把这件事处之泰然,非要有很高很高的涵养才行。”
2010年9月,作家出版社推出《席慕蓉诗集(全六册)》,包括曾在大陆出版的《七里香》《无怨的青春》《时光九篇》,以及在大陆首次出版的《边缘光影》《迷途诗册》和《我折叠着我的爱》。时隔一年,席慕蓉又推出最新诗集《以诗之名》,大陆版与台湾版同步面市。这是丈夫刘海北过世后,席慕蓉发表的第一本诗集。第一页有她的笔迹“献给海北”。问她想告诉天上的丈夫什么?她淡淡地说,诗里都写了。
快乐在于内心的感觉
无论是经营生活,还是保鲜爱情,席慕蓉自有她简单而执著的心得。她与丈夫都不讲究物质享受,在意的是精神的快乐与自由。
当席慕蓉与刘海北这对年轻夫妇在比利时完成学业后,决定回台湾就业并定居,朋友们很不理解。让朋友更没想到的是,他们回台湾当了教授,却不留在热闹繁华的台北,而是选择了到乡下居住。
就在他们的住所附近,开发。商推出了一个叫“芝麻城”的高级住宅区,被人们所熟知。有朋友得知席慕蓉住在石门,第一反应就是问她是否住在“芝麻城”。席慕蓉说:“对不起,我住的只是乡下房子。”虽然朋友摇头不解,席慕蓉却自得其乐。她到邻近的苗圃买了十多棵槭树运回家,在房前屋后一棵一棵地种下。见她忙得满头是汗,刘海北说:你种得太密了吧!席慕蓉乐呵呵地说:我想打开每一扇窗子的时候,都能看到一棵树!
席慕蓉后来写道:“械树的叶子在春天非常绿,深秋时节又是金红的,我们两个就在这些槭树下轻声交谈,携手走过一个又一个季节。孩子逐渐长大,槭树逐渐长高,我们晚间的散步也越走越远……” 他们在乡下居住,享受着大自然的温馨,那里尽管“没街没巷”,却有鸟语花香。城市里难有的静寂和安宁,使他们做学问心地平和,也使他们与渐渐长大的一对儿女快乐相伴。儿女长大后,和同学们谈到自己的童年,都会引发一片惊叹与羡慕。让席慕蓉欣慰的是,儿女常常因此感谢爸妈,让他们有了不一样的童年。
事业上,席慕蓉无疑是成功的。生活中,她也是女人的榜样。当许多人不相信婚姻的时候,席慕蓉的朋友们却通过她的家庭,看到了爱情和婚姻的现代价值。席慕蓉说,婚姻就是两个人做伴,然后两个人一起面对这个世界。
与卓越的作家和画家这两个身份相比,席慕蓉更愿意把自己定义为一个平凡的妇人:“很多熟悉的人都对我说,你根本不像一个艺术家。很遗憾,我可能让他们失望了。可是我实在无法达到他们想象中期待的样子。我本来就不是什么艺术家,我只是一个平凡的妇人,为人女、为人妻、为人母。生活对于我就是一条平稳缓慢的河流,逐日逐月地流过……”