梁启超对徐志摩的评价

秦风学

梁启超对徐志摩的评价

  10月3日,燕京古城笼罩在秋天的萧索之中,天气有些晦暗。诗人徐志摩和名媛陆小曼,在东交民巷六国饭店,举行盛大的婚礼。宾客如云般涌来,给这对新人道喜,一片喜气洋洋。另一说徐、陆婚礼是在农历七夕举行的。

  婚宴大厅,布置华丽。胡适微笑着坐在介绍人席上,他的旁边证婚人席上坐着一脸严肃的梁启超。胡适乃谦谦君子,好成人之美,充当好友徐志摩的媒人,自然高高兴兴。但梁启超对做证婚人角色就有些勉强为之了。几年之前,关于徐志摩与林徽因的婚外恋,社会上已传得沸沸扬扬。徐志摩抛妻弃子苦苦追求的林徽因,那时已与自己的儿子梁思成恋爱。

  徐志摩苦追林徽因而不得

  徐志摩在1920年9月24日,与刘叔和一同从纽约乘船到英国留学。途经法国巴黎时,徐志摩在巴黎小住,时巧遇妻张幼仪之兄梁启超之弟子张君劢,后搭乘火车到伦敦,入伦敦大学经济学院,与在那里修博士的陈源(西滢)相识。一次在伦敦“国际联盟协会”会议席上,徐志摩见到了林长民在会上做演说。1921年1月在林长民伦敦寓所,他遇到林长民之女林徽因。她是先徐志摩五个月与父亲到伦敦的。徐志摩与林徽因这次偶然相遇,就碰撞出爱情火花,陷入热恋。

  不久情火焚心的徐志摩即给林徽因写了封长信示爱。林长民见信,回信拒绝徐对自己女儿之爱。他在信中明白地说:“长函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐,并无丝豪(毫)mockery,想足下误解耳……”并约他来家面谈。

  就在徐志摩终日苦追林徽因而无心学习之时,他的妻子张幼仪已乘法轮“巴勒介”号,从上海启程。据《徐志摩年谱》记:“冬,夫人张幼仪随刘子楷(锴之误)出国至伦敦。”据刘子锴之妻讲,张幼仪是一位中国旧家庭的少奶奶,富于办事能力,很讲实际的女子,与带有诗意天性的徐志摩怕合不来。3月6日“巴勒介”号油轮抵达了马赛。徐志摩接上妻子,乘一天火车到巴黎观光购物,他与张君劢长谈,告之已爱上林徽因,然后乘飞机携妻回伦敦,在沙士顿住下。

  罗家伦在《忆志摩》一文中,提到徐志摩与妻子张幼仪闹离婚之事,说徐志摩托从前《时事新报》主笔郭虞裳和俞颂华去求张君劢。那时,徐志摩已知张幼仪有身孕,但仍不辞而别,将她一个人扔在沙士顿。她只好单身前往巴黎找二哥张君劢求救。但这桩婚姻最终还是破裂了。

  到了1922年10月,徐志摩由伦敦回上海,先随祖母往普陀山焚香,再与父亲往南京听佛学大师欧阳竟讲经,并拜会老师梁启超,同时会见张君劢。11月,徐志摩到北京。林长民、林徽因得知,立即于12月1日去函,邀约徐志摩餐叙。从此,徐、林重温英伦之梦。

  直到1924年5月7日,林徽因告诉徐志摩,她将于6月与梁思成一起去美国,徐志摩才黯然无语,只能将对林徽因的爱恋失落地写进诗里:

  在云外,在天外,

  又是一片暗淡

  不见了鲜红彩——

  希望,不曾站稳,又毁了……

  梁启超曾劝徐志摩:“控制自己的感情”

  两年后,胡适和张彭春先后来到清华园拜访染病的老朋友梁启超,特意告诉他,徐志摩与陆小曼准备结婚,徐志摩会有事来求梁先生。

  不久,从欧洲归国的徐志摩,便登门来看望有忘年之交的梁启超。先谈旅欧见闻,又谈欧洲文学的现状,尤其详谈了欧洲诗歌的发展与当下中国诗歌的异同。徐志摩横溢的才学和独特的见识,让素来欣赏他的梁启超,听得兴趣盎然。

  谈着谈着,徐志摩自然会谈到恋爱和婚姻,他知道,梁先生对他丰富而浪漫的感情世界多有微词。是的,在梁启超看来,已婚的徐志摩不顾一切地追求林徽因,已是违背道德之举,后来又去爱一个朋友的妻子陆小曼,简直是伤风败俗,侮辱斯文。

  梁启超很欣赏徐志摩的才华,知道徐志摩也把自己视为师友。终于有一天,他问徐志摩:为什么不控制自己的感情呢?

  徐志摩低下头,说,先生,我努力过,但做不到。

  梁启超望着这位才俊,叹了口气——他知道,徐志摩讲的.是真话。

  梁启超为徐志摩证婚

  胡适再次来到清华园,对梁启超说,徐志摩请他做证婚人,梁启超摇头不允。胡适替徐志摩求情,告诉他徐志摩的老父亲徐申如,对儿子为追求林徽因而与妻子张幼仪离婚之事,甚为恼怒,以不予经济支持来惩罚儿子。后又知儿子去追求有夫之妇陆小曼,更视为大逆不道。经儿子苦苦哀求,徐申如动了恻隐之心,但提出条件,如梁启超出任证婚人、胡适做介绍人,方允与陆小曼结婚,但其“结婚费用自理”。看在徐老先生的面上,您还是成全这对年轻人吧。

  梁启超在胡适的苦苦说服下,同意了。胡适轻松一笑,回去告诉苦苦等待的徐志摩,诗人搓搓手,悬着的心总算放下了,婚礼方顺利举行。

  梁启超应邀参加徐志摩和陆小曼的订婚宴会。

  梁实秋与梁启超、胡适等名流鞠躬握手之后,坐在酒席一侧。不久,婚礼开始了。胡适微笑着,以介绍人的身份讲了几句十分美好的祝愿之后,就轮到证婚人梁启超发言了,他在宾客崇敬的目光下,走上讲席,发表了令主宾瞠目结舌的训词:

  徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再聚……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人。愿你们这是最后一次结婚。

  梁启超讲毕,回到座位,留下死般的沉静和人们良久的错愕。但人们知道,这才是梁任公的秉性。

  梁实秋看到徐志摩、陆小曼羞愧难当,花容失色。

  又据梁实秋讲,他事后从别人处得知,梁启超在徐陆婚礼上那段别出心裁的讲话,在婚礼前征得胡适和徐志摩的同意。看似梁启超的讲话在那样的场合太不合时宜,口气也过于不近人情,但理解为梁先生对弟子的一种变相保护也未尝说不过去。