石筑的《易经》
“不动笔不读书”，要知道语文老师阅读一篇文章的方法，奥秘就藏在他们的读书笔记之中。这里有他们原始阅读状态的直观呈现，你可尽情地从他们的视野中汲取养分。
还是金字塔。
现代有学者根据金字塔所包含的各种建造数据与天体运行规则的对应性、预见性，断言这是古人对后人的一种智能遗嘱。
这用我的话来说就是，它们就像用巨石筑建的《易经》，后人读得懂就读，读不懂就独处一隅，等待着更遥远的后人。
当一切不可能已经变成事实并立在眼前，那么不妨说，金字塔对于我们长久津津乐道的文史常识有一种局部的颠覆能量。至少，它指点我们对文明奥义的解读应该多几种语法，而不能仅止于在一种语法下词汇的增加。本来也许能够解读一部分，可惜欧洲人做了两件不可饶恕的坏事。
第一件是，公元前四十七年，恺撒攻占埃及时将亚历山大城图书馆的七十万卷图书付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。
第二件事更坏，四百多年之后，公元三九○年，罗马皇帝禁异教，驱散了唯一能读古代文字的埃及祭司阶层，结果所有的.古籍、古碑很快就没有人能解读了。如果说第一件事近似秦始皇焚书，那么第二件事正恰与秦始皇相反，因为秦始皇统一了中国文字，相当于建立了一种覆盖神州大地的“通码”，古代历史不再因无人解读而湮灭。
须知，最大的湮灭不是书籍的亡佚，而是失去对其文字的解读能力。
在这里我至少看到了埃及文明中断、中华文明延续的一个技术性原因。初一看文字只是工具，但中国这么大，组成这么复杂，各个方言系统这么强悍，地域观念、族群观念、门阀观念这么浓烈，连农具、器用、口音、饮食都统一不了，要统一文字又是何等艰难!在其他文明故地，近代考古学家遇到最大的麻烦就是古代文字的识别，常常是花费几十年才猜出几个，有的到今天还基本上无法读通，但这种情况在中国没有发生，就连甲骨文也很快被释读通了。
我想，所谓文明的断残首先不是古代城郭的废弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇都有点想念。
当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而秦始皇却让中国历史活了下来。我们现在读几千年前的古书，就像读几个喜欢文言文的朋友刚刚寄来的信件，这是其他几种文明都不敢想象的。
站在金字塔前。我对埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建;我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。
就像一个不知从何而来的巨人。默默无声地表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。
金字塔禁止人攀援，但底下的八九级，去爬也没有人阻止。我爬上几级，贴身抬头，长久地仰望着它。它经过几千年“作旧”，已经失去任何细部的整齐，一切直角变成了圆钝，一切直线变成了颤笔，因此很像一种天造地设的自然生成物，但在总体上，细部的嶙峋仍然综合成直笔。
金字塔在不声不响之中也就撑开了两笔，写了中国的一个“人”字。两笔陡峭得干净利落，顶部直指太阳，让人睁不开眼，只有白云在半坡上殷勤地衬托。
听到许戈辉在摄像机前说“永久”，仿佛提道，再过五千年，它们还会是这个样子。这便启发了我的一个想法。
金字塔至今不肯坦示为什么要如此永久，却透露了永久是什么。
永久是简单，永久是糙砺，永久是毫不弯曲的憨直，永久是对荒漠和水草交接线的占据，永久是对千年风沙的接受和滑落。
无法解读是埃及文明的悲剧，但对金字塔本身而言，它比那些容易解读的文明遗物显得永久。通俗是他人侵凌的通道，逻辑是后人踩踏的阶梯，而它干脆来一个漠然无声，也就筑起了一道障壁。因此还可以补充一句永久是对意图的掩埋。是把复杂的逻辑化作了朴拙。
遗嘱而智能，“继承”亦成挑战。
中外文明，皆有其神秘之处。语法应有多种，文明何尝不然!
两件坏事，“异曲同工”，或许都是基于文明惟我独尊，而对其他文明抱以傲慢和偏见。
放在世界文明的大视野中，一代始皇自有其英明处。
文明的中断和延续与文字有关，文明的分割和统一亦然。有学者言，欧洲小国林立，基于欧洲拼音文字的开枝散叶;而中国始终有着“分久必合”的大一统情结，则源于其象形字的“书同文”。
作为中华文明传承的千古功臣，始皇自当让后人感念!
对秦始皇，我们不必文过饰非。但置身于世界的大历史中，或许可以更客观地评价其功过是非。
文明成迷局，因神秘而增其魅力，何如文明传承有序，让后人可以逆流而上，破解祖先的密码。
沧海桑田，再伟大的建筑，终归钝去人力的锋芒;圆融或嶙峋，都化入天地。
或许，金字塔就是一位巨人，顶天立地，睥睨时空。
对于地球文明而言，还有谁对“永久”的表达比金字塔的“永久”来得“永久”!
拒绝解读，就此远离了亵渎，立成一座座无言的永恒之塔。
“逆行”的解释其实有多种，我取的是“逆流而行”。
空间的“逆行”或许更易理解：逆着众人如潮的涌动，执着行进，需要面对的，除了纷纷对视的责难或不解的目光，其实是有自己内心的犹疑和软弱。
而余秋雨先生是在进行时间的“逆行”;逆着奔流不息的时间之河，回溯人类文明的源头。这种“逆行”唯一的障碍似乎只有时间的阻隔，但不然，忙碌于当世的悲欢荣辱的人会不屑于此――那是一个无论是物质或精神都太过贫乏和幼稚的时代!
好在余秋雨先生不作如此想，因而才会在十多年前，有过这样一次“逆行”，作《千年一叹》，带我们站立于金字塔的脚下，感受源自五千年前的悠远的时光!
或许，当你读过“石筑的《易经》”，再回归滚滚红尘，心中会少些张皇，多些无言的淡定?