游子吟散文

王明刚

  与清华美院失约的憨驼,终于被遥远殿堂吸引着,在离情别绪的缠绵和捉襟见肘的拮据里,游子般于九月六日早晨踏上了驶往太原的大巴。

  这也许是憨驼 唯一的一次外出学习书法。之前,他都在网络上关注着诸如此类的培训班。中国书协培训中心办班大都在遥远的地方,孤独的旅途令人望而生畏。就在与清华美院失之交臂的时候,憨驼 从网上得知了中国书协书法培训中心在太原开办临创班的信息。他的心又不安分起来,想着也只不过五个小时的路程,学费也不多,一个月的工资。上次的与清华美院的爽约,终是心病。在和妻子商量后,8月14日,他寄去了二千元学费。

  培训时间也仅五天,但在久不外出的憨驼 想来,还是有些情怯。想和妻子一起去,但妻子既操心着上初三的女儿,又担心会多花钱,临出发前的近二十天里,也在踌躇着不知怎样才好。

  孤独地坐在驶往太原的大巴上,一时间,46岁的憨驼 想起了徐谓的诗句“半生落魄已为翁,独立书斋啸晚风”。年近半百的他怎么会如此钟爱书法,自己只不过是用毛笔写写字而已,离书法还差得很远。平素的临帖也只是抄帖,并不懂得临帖的要义。

  下午二点,在省交通干校报了到,便联系了在太原的一位同学,一起去了傅山碑林公园,拍了许多照片。那专注的神情令同学惊奇,顺便提起了自己的'一位邻居,不想一问竟是名列中国当代十大美女书法家的阴凤华老师。喜出望外,在同学的引见下,憨驼 拜见了崇拜已久的老师。

  大家都是那么随和,平易近人,在评点憨驼 书作时商榷的语气和真诚的眼神都令憨陀难忘,只想甘作“青藤门下狗”了。

  临创班的第一节课,由中国书协书法培训中心主任刘文华授课。他从书法的哲学性、艺术性到书法的“理、法、意”“三位一体”,从书法的扎实临帖到书法的高雅、高尚、高级、高贵,深入浅出,先提出“从哪里来?”的问题,即要选择什么帖的问题。只有临写古人才是学好书法的不二法门。只有解决好了“从哪里来?”的问题,才可能解决好“到哪里去?”的问题。我们每一位爱好书法的人,只是现有书法理论的实践者,而不是创造者,我们踏上这条路,一生都不会有成功的时候。成功与否留待后人结论。这一堂课,憨驼 明白了要对古人的艺术有敬畏之心,要改进方法,正确临帖,要找出症结,对症下药。

  之后的学员书作点评上,钱松君老师继刘文华老师之后点评,憨驼 真切地感到了鉴赏力的重要性。一些在自己看来还好的书作,老师一语中的,总能指出其中的不足,提出改进的方向。在评到憨驼 的作业时,钱老师说:“可看,但太平了。文似登山喜不平,落入了恬俗一路。”寥寥数语,憨驼 立即汗颜无地,恨不得立刻坐车回家。正是花钱买罪受。但就在这节课上,憨驼 明白了自己多年临贴《圣教》,只注重了字形的得失,却恰恰忽略了整体气息的把握。怀仁集字时的苦心,如一些字的欹侧端正关系,自己就没体会得到,难怪总是得其形而舍其意。恰恰与“遗貌取神”、“得意忘形”背道,真如猛击一掌,如梦初醒。

  每天的课程安排的很紧,早上9点至12点,下午2点半至6点,晚上7点至9点,其间上了四次集中大课,其余就是按书体分班,集中临帖。憨驼 分在了行书班,按李有来老师的要求临《圣教》,每次都带着问题去临,如墨法、章法,有选择地取舍,既要从小处着眼,更要从整体把握,在一定实临帖的基础上,用书作的心态去临帖。临出的作业也要干干净净,一丝不苟。经过几天的训练,憨驼 一是克服了用墨上的毛病,二是大体上理解了帖的要旨,临出的东西不再是黑压压一片的码字了。

  五天的学习很快结束了。憨驼 每天都被一些人和事感动着。年愈七十的老学员郭长山、秦五货、屈栋材;一起来学习的兄弟二人杨明贵、杨明生;远道而来的甘肃酒泉书画家丁军;老伴陪伴着的苏州六十二岁老人沈安岗;山东烟台的王少琳;河南的王国顺、兰勇刚;同住一室的河南藉花木师张占东;和自己一起每天中午仅吃十元标准职工餐的郝景山;在校大学生贾鑫钰等等四十八人,每一个人身上都有一种力量,使人振奋;都有一种锲而不舍、积极向上的精神;他们都是远离家乡的游子,省吃俭用,却“挥金如土”每天花费600元;他们都是向往书法殿堂的游子,孜孜以求,不弃不舍,用一管柔毫撑着自己的精神,一旦寻到自己的方向,也许“养深积厚铸大器、广结善缘通捷经”,回归艺术的家园,在各自的位置上传播正能量,播散阳光,讴歌正气,传承中华传统文化的精华。

  如今已然者当属班长荣秀丽。这个弱不禁风的女子令人敬佩,她眼下的成就,是憨驼 十年后也难以达到的。阳泉市书协副主席,山西省书协会员,阳泉市荣艺书画培训中心创始人。2006年学生已达一二百人,为了扩大规模,她毅然辞职,不顾家里仅有四千元积蓄和丈夫的反对,从娘家借了十二万元,召开家长座谈会,借款二十余万,贷款三十余万元,一掷七十五万元盘得大厂房做教室。此等胆略令憨陀五体投地。如今她的培训中心书画老师十余名,书法学生六百余人,美术生三百余人,规模之大,发展之迅速,让人叹服。在太原学习期间,她不顾刚刚手术后的伤腿,主动请缨担任了行书班班长,第一堂课自掏腰包为大家买纸,不辞辛劳擦黑板,为老师端水,给同学们联系文具店,9月10日那天,又组织大家集资给几位老师过教师节,拍集体照……这是一个浑身充满热情的人,是一个让人感动难忘的人。从她的身上,我们要学的东西很多,细心、胆魄、热情、耐心、善良、助人……

  在外的日子里,游子的梦总是很轻。憨驼 9月8日五点多起床,从省交通干校出来,沿着体育路,向学府公图跑去。跑到长风街,思绪一转,公园虽好,但何不去看看别处?逆向西折去,一直跑到了长风大桥。顺桥边台阶下去,沿着滨河东路向北。估摸着快到亲贤街才从天桥上过来,不料却跑过了,竟到了平阳西一巷。担心着上课时间,顺着平阳路往回折,半道上买了一屉包子,边走边吃。忽而想起聊城大学苏向彬的诗,和其意胡诌了几句:“贪时不幸作书生,一管柔毫寄余情。鬻字换纸非得已,痴心追梦到兰亭。”

  又有“一回事”口令曰:写字和书法不是一回事,读书与见识不是一回事,抄帖与临帖不是一回事。书写时要当一回事,放下笔莫再当一回事,用钱买字和卖字换钱是不是一回事?千万别把自己当作一回事,百年以后都是那么一回事。

  临创班结业后的两天时间里,憨驼 足不出户,边回忆边认真地整理着课堂笔记,密密码码二十余页,其精要也不过一二百字。整理完了,一抬眼,憨陀却看到了案头打印的《书法秘诀》(清人原著),里边有此数句云:“执笔在手,手不知运,运笔在腕,腕不自执”,“侧笔取势,晋人不传之秘也”,“选临古帖,择其佳者摹之,所贵识得弃取,次折笔点画之间一一拆开,看其起止,法熟后自臻神化。”“凡字得势则活,得势则转。”寥寥数语,二十余页笔记,概莫能外。此等句,以往也多见,但却熟视无睹,不没其意。因之古人“读书卷书,不如行万里路”。读万卷书,只在一个悟字;行万里路,只在一个识字。不识难得悟也!