无论如何，锦官城和浣花溪都是浸透尘缘的名字，薛涛自嘲的笑着，选了此处隐居，那便不是“隐”了，犹记当年，诗酒趁年华，“万里桥边女校书”诗名远播，或者是艳名远播，那些诗酒浮名诗词唱和把热闹攘进骨子里，她早已习惯了那些钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污的日子，纵脱了乐籍，若从一枝红艳露凝香过渡到到雨打梨花深闭门，似乎还缺少些什么，她三十几岁了，写过很多诗，看过很多诗，那些才子名士，争相来博取她的一顾，一首诗若是博得她的一赞一笑，一曲清歌，一盏酒，都是颇为香艳且自得的佳话。
是的，香艳，她尤为清楚，他们赞她的诗“无雌声”。她只是笑，若是寻求“无雌声”，盛唐诸公哪一位不是气象宏大境界高远，为什么还要殷殷的捧着诗文来求我这虚名的“女校书”阅览呢?有诗名的女人不过是更高端的声色之娱罢了。过去的岁月里，薛涛一径笑着，把无数人的梦染成绯色，成全一个个当事人也津津乐道的“佳话”。可她知道，这眼角眉梢的暧昧官司不是爱情，韦皋的豢养，更不是。浣花溪水悠然明净，花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情，薛涛置身其中，浣花笺，薛涛井，似乎都在等待什么，这浓烈的女子，若不等来她的酴醾一季，如何甘心花事了。
她，等来了元稹。
和其他与薛涛交游的文人相比，元稹不是最出色最有才的，也许，不过是因为，他来的刚刚好。四十一岁的年纪，即便放在当代，也是岌岌可危了，纵是艳冠群芳，也行近明日黄花。若是高朋满座胜友如云时，元稹未必能得到如此青眼。也许一切不过如元稹的诗句“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。元稹，恰好是做了薛涛的最后的一季花。
有时候，人更信任自己擅长的东西，比如诗人文人，都更信任纸上千秋，且文人更重知音，薛涛毫不例外的需要有人赏她识她怜她惜她，其实，恐怕每个女文人都需要一个肉麻恋人，比如胡兰成之于张爱玲，比如元稹之于薛涛。她需要有人配合她的孤高自诩，她怕她的骄傲如游丝飘摇落不着实处。这是悲剧，也是现实。
女诗人遇到登徒子，轻易便可以把恋情谈的旖旎宛转。两人之金风玉露一相逢，薛涛是欢喜的。她沉醉在这个小自己十岁的男人的温柔乡里，不念往日奢华，但求岁月静好。其实，薛涛明明是清楚明白的人，看她写给韦皋的《十离诗》，低回婉转但界限分明。
她退，她做小伏低，她自污为宠，但她保留自己的心。年轻时清楚若此，所以说，岁月对于女人的摧毁是摧枯拉朽式的。终于有一天，薛涛也会老，她不及泼洒的一腔热火和即将形单影只的危险是她的内忧外患。钱钟书说：“大龄青年谈恋爱，就像老房子着火。”薛涛，是老房子。元稹，是她的流离火。
于是一发不可收拾。薛涛写“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”元稹裹挟这一腔柔情蜜意的说盟说誓，斩获颇丰，当代奇女子才女子的薛涛，成了沉迷与爱情的小女子，她想的是双宿双飞，白头偕老。旧时歌女的爱情三字箴言，不是“我爱你”，而是“带我走”。元稹答应带她走，只是时间概念比较模糊，是回来接她。不知道薛涛知道与否，元稹对崔莺莺，也说回去接她的。
薛涛开始了她的等待。锦官城，浣花溪，薛涛井，现在看，每个名字都花月春风。可当时，这些又寄托了多少薛校书的深情婉转相思无奈?负心人的离开，无外乎是渐行渐远渐无声。奈何薛涛仍是盛名才女，即便元稹无心，还有其他人带来消息。
最初，听闻他安定了，但是没有来，薛涛写“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”你没有来，日照千门，寂寞倾城。或许你有我不了解的苦衷，所以纵使掩袖悲啼，我的等待还在。重门深院静，不知道薛涛会不会想起，当初，韦皋也说要带她走的。她拒绝了。不爱，便相忘江湖;爱，落得相思重楼。
不知道元稹如何作答，一年后，他娶了小妾。安仙嫔，很人世烟火气的名字，薛涛想着：她美吗?她也秦歌楚舞妙笔生花吗?浣花溪流水窅然，花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。薛涛到底等了元稹多久，那一年她写下这首《牡丹》：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
“泪湿红笺怨别离。”著名的薛涛笺风行于多少文人墨客的怀袖，可是薛涛，渐渐失去了安放她的怀抱。“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。”薛涛仍在等。她认为一朝相知便是地老天荒，还想着心有灵犀，“传情每向馨香得，不语还应彼此知。”
但是这一次，她等来了另一个人的另一首诗。白居易《与薛涛》：“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”文人之无赖相，简直让人看不得。短短二十八个字，蕴藏了多少流氓心意!你纵是峨眉山秀，倒追我们元稹也是前路凄迷。这边厢春风犹隔武陵溪，你因何重有武陵期啊?
佳期不可再，风雨杳如年。薛涛终是醒了。
她改了道装，深入简出。她的世界，关于爱情这一场落幕了，此后的日子里，她动用所有的骄傲守口如瓶。浣花溪旁明月自来还自去，只无人倚玉阑干。
我们站在历史之后看元稹颇为滑稽，一个女子的痴情在他理直气壮的背负下，成了一个“始乱终弃”的成语故事。他狎妓纳妾，调戏人妻，丝毫不妨碍给亡妻韦从的悼诗写了一首又一首。他离开薛涛十二年，尚自有脸寄诗云“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”想来彼时薛涛亦是厌的，十二年足够看通透一段感情，一个人，当元稹再把这“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛”的肉麻句写出的时候，薛涛心底是不是也如张爱玲一般崩出三个字“无赖人”。胡兰成不也是在多年以后还在说：“张爱玲是民国世界的临水照花人”?
他抛弃她，多年之后却念念不忘反复提及，不是因为缘深情长，只是因为，她是有格调的女人，她是他的风流史上最有名的女人。她这厢心伤难愈，他已可以显摆她是他心头的朱砂痣。他需要高华的女人来担当他高华的妄想和诗，毕竟，有几个女人当得起“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”?卓文君来不及了，薛涛总是勾搭过的，如不拿来写一写，似乎也辜负了文人风流。
拓展阅读：元稹诗
文学史说元稹诗，总是第一强调他在新乐府运动中的作用，说他的`新乐府如何追随白居易，反映盛转衰的中唐现实，面对民间疾苦，表达政治理想，代表作是《连昌宫词》。第二强调他的艳诗、悼亡诗。艳诗联系着他的传奇《莺莺传》，按照陈寅恪先生《元白诗笺证稿·艳诗与悼亡诗》中的说法，"其悼亡诗即为元配韦丛而作，其艳诗则多为其少日之情人所谓崔莺莺者而作"。两种归纳，以我自己体会，其实都是从概念出发。前者是现实主义所谓"监戒规讽"中的立场意味，后者是文人历代喜好"离别悲欢"中的道德情感。用这样的归纳去感知，往往读不到元稹诗中的真正好处。
《连昌宫词》中，我喜欢的是繁华已尽整体悲凉荒芜的叙事调子，以及"店舍无烟宫树绿"、"春娇满眼睡红绡"与"尘埋粉壁旧花钿"、"鸟琢风筝碎珠玉"这样的句子对比。寻找这样的句子，这宫词的篇幅就显得有点累赘。由此在他的乐府中，我反而更喜欢类似《南家桃》这样的短篇："南家桃树深红色，日照露光看不得。树小花狂风易吹，一夜风吹满墙北。离人自有经时别，眼前落花心叹息。更待明年花满枝，一年迢递空相忆。"简洁又情浓，除了"经时"与"迢递"这两个词，其余都是简单意象，却表达出极美丽的境界。"日照露光"，红艳耀目;"一夜风吹"，落红啼血。用落花叹息写经常离散之别，"迢递"是遥远，一种无着落的牵挂空虚，不针对具体对象。元稹另有《古决绝词》，其中第三首也用到"迢递"："一去又一年，一年何可彻。由此迢递期，不如死生别。天公隔是妒相怜，何不便教相决绝!"其中较难理解的只有一个"彻"字。从《诗经》中使用此字的原始看，先是"废彻"--撤去而达到，这个意义，才可理解"彻夜"、"彻骨"的内涵。这里以一年年如何消磨来说明"迢递"，元稹诗在最幽深处，常常就是这样彻底悲凉中的悲慨。
以这样的体会来读他在韦丛死后的悼亡诗，就会感觉深长不够。比如《夜间》，前半部"感极都无梦，魂销转易惊。风帘半钩落，秋月满床明。"一个"惊"字引出满地苍凉，精彩至极。后半部却无发展，结尾"孤琴在幽匣，时迸断弦声"的意境也显得弱了。最有名《三遣悲怀》中的第二首，好的是中间"衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开"这样的句子--残存体温的衣服要送出去，那里封存着她留下的针线--这是如何刻骨而不忍抹去的记忆!结尾的"贫贱夫妻百事哀"为什么耐琢磨?也是一种感物惊心。但因这两句太好，开头的"昔日戏言身后意"与中间的"尚想旧情怜婢仆"也就不满足。《离思诗》后人也归为是对韦丛的悼亡，其中最有名的第四首："曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。"还是开头越读越有味，"水"、"云"当然指"水性"与"云彩"这种对女子的感觉。云是水的聚合与飘逸物，"水"是酒，"云"是醇厚之酒。这样深入体会，就有回味无穷之妙。由此，后边的结尾又显得一般了--"取次"的"次"是"此"，也可理解在花丛中淡然、疲惫地顺序走过，"缘"是缘故。
我以为元稹写得好的还是艳诗，最有名就是《莺莺传》中的《会真诗三十韵》。其中写床上女子，从"转面流花雪"、"眉黛羞频聚"到"气清兰蕊馥，肤润玉肌丰，无力慵移腕，多娇爱敛躬"，再到"汗光珠点点，乱发绿松松"，那种被撩拨眼神中的娇啼婉转，雅极美极。《莺莺传》中写张生初见莺莺是，"常服悴容，不加新饰，垂鬟接黛，双脸断红而已"。写莺莺初会张生是，"娇羞容冶，力不能运肢体"。待莺莺早上离去，张生"睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于裀席而已"。这样的雅致，被后人扣上"淫靡"的帽子实在有失公道。他艳诗中写得最好的还有《古艳诗两首》："春来频到宋家东，垂袖开怀待好风。莺藏柳暗无人语，唯有墙花满树红。""深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏。等闲弄水流花片，流出门前赚阮郎。"他喜欢春红这个意象，但这"红簌簌"常是风动落花的伤情，与莺语空寂连接在一起。比如"拂水流花千万点，隔林莺舌两三声"、"莺涩余声絮堕风，牡丹花尽叶成丛"。流花似雪，莺声如诉，一种美丽的淡粉色，有些颓伤，有些恹恹病态。典型如《晚春》："昼静檐疏燕语歌，双双斗雀动阶尘。柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人。"燕子的呢喃衬出黑色檐角的单调，厚厚的阶尘中留着鸟雀孤单的足印，满地落花，在风吹柴门暮暗被叩动声中飘零。空洞中有无奈，无奈中一种高雅的凄清。
元稹擅写春日渐远，庭空草长;轻烟笼月，弱柳悲风。因为气质的缘故，他写骄阳似火、秋风萧瑟，都显得气力不够，所以写得最好是静物。而写夜暗之静又妙于写白昼之静，写月色虚白好于写雨香云淡。他写得好的月夜是寄白居易的："微月照桐花，月微花漠漠。怨淡不胜情，低徊拂帘幕。叶新阴影细，露重枝条弱。夜久春恨多，风清暗香薄。是夕远思君，思君瘦如削。但感事暌违，非言官好恶。奏书金銮殿，步屣青龙阁。我在山馆中，满地桐花落。"漠漠在这里是一种静谧中的冷淡，花瓣轻薄地随风无力，新叶在月色中纤弱，夜露压迫着花树。这首诗非常可惜在结尾前有很俗地操心仕途的句子，败坏了清雅气氛。元稹诗经常失在这种整诗的结构上，由此越简短可能越意味深长，比如"满山残雪满山风，野寺无门院院空。烟火渐稀孤店静，月明深夜古楼中"。但他总强调空寂、空洞的意象，又总显出彼此雷同。