今天我们要品读的是唐代诗人元稹的名作《离思》第四首,诗云:
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
其实诗意不难理解,字面意思是说:曾经到临过苍海,别处的水就不足为顾了;曾经见过巫山的云蒸霞蔚,别处的云便不称其为云。我仓促的从花丛中走过,甚至懒得回头去顾盼一下,其中的缘由一半是因为修道人的清心寡欲,一半是因为曾经拥有过你。如果仅从字面意思,诗也不足称奇,但如果你读不出字后面的伤感,也许你将错过最美的情诗。
一般认为这首诗是元稹为悼念亡妻所做。这首诗有两个典故,“曾经沧海难为水”取自《孟子尽心》:“观于海者难为水,游于圣人之门者难为言”。孔子登上高山,鲁国就变小了,登上泰山,天下都变小了。所以观看过大海的人,很难被其它水所吸引,而在圣人门下学习的人,很难被其它言论吸引。这里“观于海者难为水”其实是为了证明“游于圣人之门者难为言”,是一种比兴的手法运用。但元稹只取“观于海者难为水”化为“曾经沧海难为水”甚是巧妙,所以这一联最后还浓缩成一个成语曾经沧海。
第二句“除却巫山不是云”,巫山有朝云峰,下临长江,云蒸霞蔚,宋玉《高唐赋》说,楚王曾游云梦高唐之台,白天睡着了,梦见一妇人走入梦中,愿荐枕席,男欢女爱之罢,此女即巫山之女,最后在离别的时候,她对楚王说:“妾在巫山之阳,高丘之阻,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”楚王醒来亲自去看过,果如其言,就在巫山之下为她立庙,庙号叫朝云。这也是巫山云雨的典故出处。宋玉所言巫山之云也就是朝云,其实是巫山之女的化身。
元稹说“除却巫山不是云”,字面的意思是曾经见过巫山的云,别处的云便不足为观。其实他是巧妙的运用了朝云的典故,把她比喻为心爱的女子。充分表达了对那个女子,也就是她的发妻韦丛的真挚感情。
元稹还有好多诗怀念爱妻,《离思》、《遣悲怀》,写的都真切感人。但后人都怀疑元稹对妻子的真情,因为在韦丛去世的元和四年,元稹就和薛涛有一段轰轰烈烈的姐弟恋。即使他信誓旦旦的说“取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”之后,他又娶了同事的'妹妹做小妾。又过了几年,再度续弦,取了裴淑为妻。加之他在年轻的时候和一个崔莺莺的女子有过一段著名的西厢情。事实上我们熟知的王实甫的《西厢记》主本就来自元稹的《莺莺传》。而在莺莺为他付出真情之后,他始乱之,终弃之,也最终为人所不齿。所以后人认为元稹的感情并不忠贞,那么问题就来了,既然感情不忠贞,为什么他对韦丛的怀念如此亲切感人?最美的情诗背后难道不应有一颗最真的心吗?我个人认为,元稹的情感经历和他的成长经历和他的性格息息相关。
元稹的童年非常不幸,他出生在唐大历十四年,祖先是鲜卑贵族拓跋氏,汉化后以元为姓,从北魏到隋代,地位都非常显赫,到元稹时,家簇已经衰落,不过元稹多少有鲜卑族的特性在里面。所以他的性格也算是特立独行的。元稹的母亲是个填房,和他父亲相差20岁,元稹有三个哥哥,大哥二哥都不是他母亲所生,只有三哥是。元稹八岁时他父亲去世,大哥二哥拒绝养他和母亲,只好回他姥姥家,从小寄人篱下,生活贫困又读不起书。这种人生经历在元稹的心中一定留下了深刻阴影。
后来在舅舅和其他亲戚的帮助下,希望通过读书改变寄人篱下的日子,这种心境造成了他以后的人生中为了成功,急功近利,不择手段。后来考中科举,最好的运气是找到了位好妻子,交了一位好朋友,好朋友就是比他大八岁的白居易,二人并称为“元白”,后来他们二人也是新乐府运动的领袖和旗帜性人物。最好的妻子就是韦丛。元稹官卑位微,却被朝中重臣韦夏卿看中,把最小的女儿韦丛许配给元稹,想来也是有道理的。
元稹人长的特别帅,白居易曾羡慕的称他为“异形美丈夫”。而且多才多艺,擅长书法、音乐,尤其是诗歌,他的诗歌在当时流传的非常广,以至于皇帝经常让嫔妃吟唱他的诗,曾御封他为“元才子”。但毕竟家贫,官卑位微,加上多次生育,在元稹31岁时,27岁的韦丛就去世了,我相信当时元稹对妻子的思念确实是发自真心的。韦丛刚去世之后,刚30出头的他,突然长了很多白头发。他邀请大文人韩愈为妻子撰写墓志铭,他则写下很多感人至深的悼亡诗。
除了像曾“经沧海难为水”这一组《离思》之外,还写过《遣悲怀》三首,其中最有名的是第二首,诗中写到“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。”尾联最有名,“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”就是说,曾经一起同贫贱共患难的夫妻,一旦永绝,比起共富贵的夫妻来说更加让人悲伤。“贫贱夫妻百事哀”后来成为中国对家庭生活最有概括力的名言之一。
尽管后来元稹急功近利不择手段,还投靠宦官为人所不齿,但我想,在韦丛去世那一刻,他的伤痛是真实的,是真切的,他的痛彻肺腑并不是做秀而是发自本心的。人终归是复杂的,但最美的情诗却是永恒的。曾经沧海难为水,除却巫山不是云。