评价余光中的《听听那冷雨》

莉落

  听听那冷雨是台湾诗人余光中于1974年春分之夜写的。从题目看,这是写雨景的散文,但很快你就会发现,这里有的不仅仅是满纸的云情雨意。

  “惊蛰一过,春寒加剧。”从这里我们已经读出了诗人的味道,惊蛰,一个中国节日文化的优美符号,春寒,一个古诗词里的意蕴,在首句就细致呈现。接着是关于雨的拟声词:料料峭峭、淋淋漓漓、淅淅沥沥等,那雨下的“天潮潮地湿湿”,在作者的心里“台北凄凄切切完全是黑白片的味道”虽然这些描述是以散文的形式呈现,但其中的意境却完全是属于古典诗词的。而且是有着忧郁和悲苦的味道。这悲苦将让我们看到听雨背后的那颗心。

  “隔着千山万山”二十五年,一切都断了,但这雨终于给了作者一点安慰——“这种酷冷吾与古大陆分担”。这里的用词和着窗外的冷雨,是典雅而静谧的古场景。但这篇文字中真正的古文化缠绵才刚刚开始。

  很多读这篇文字的人,都会问,听听那冷雨,这个“冷”该怎样去琢磨。那就先看看他听出了什么。从雨的场景中回到诗人的心上,他想到了我们的方块字。“雨”,这个字本身就点点滴滴的有了不寻常的意境,在加上那些用雨做部首的字,中国的字典里有多少淅沥的声音落在诗人的心头。这里对方块字的热爱是诗人对古文化的第一次缠绵。

  在我们的文学里,雨是要听的。听着听着,层层叠叠的记忆就会随着淡淡的土腥味浮现。这一次,诗人在清明这季雨里,在空濛的雨雾里,想起的是陪伴了他多年的古典诗词。“商略黄昏雨”这样的意趣在台北是找不到的,要领略“白云回望合,青霭入看无”的境界,仍需回中国。于是回不去的诗人只能回忆,在回忆中与中国诗词里的山山水水,中国山水里的诗词意蕴缠绵沉醉于“笑而不答心自闲”。这时,古大陆的一切似乎已在虚无之间若隐若现了。难怪诗人会想起宋画,想起米芾。

  “少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”《虞美人•听雨 》,这是南宋词人蒋捷的作品。对余光中而言,这里面更加上一层浓浓的乡愁,他说大陆上的秋雨,听去总有一点凄凉、凄清、凄楚,而今在岛上回味,更笼上一层凄迷了。年华老去,二十五年,多少次听雨,一次次听去了的又是什么。

  终于他想起了青瓦,这建筑里的诗句,素雅地等着雨,痴情地接着雨,滴落的却不仅仅是雨。想想青瓦的雨光,幽暗的,是一种安慰,低沉的…… 带走诗人的缠绵。为了听这样的雨,他曾在日式的古屋里听雨,但听着听着,却回忆起“江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿了布谷咕咕的啼声。”

  听雨,没有被古文化浸润过的人也许会听出伤感,客居他乡的人也会听出归家之情,但决不会听出这满幅的辛酸缠绵,更不会品出山水诗画。余光中生于1928年的.江苏南京,在秣陵路小学读书(原崔八巷小学)先后就读金陵大学外语系(后转入厦门大学)、台湾大学外文系。1952年毕业。

  1953年,赴美进修,获爱荷华大学艺术硕士学位。1950年离开大陆,1974年写作本文时46岁,对一个有深厚文化素养的人,年龄会帮他获得真正深厚的东西。在外漂泊二十五年,这种稳定中的漂泊是种情思,它是可以和一个人相伴一生的,带给人愁绪的同时也给人独特的气质。

  雨是我国古代文化里很有诗意的一个字,这诗意主要来自诗词。象“微雨”“夜雨”“清明雨”“骤雨”“秋雨”“窗外雨”“丝雨”等,这些雨里是有故事的,这些故事总是被诗人独自想起而黯然无处,于是有了满纸的“雨”。那么雨里会有什么故事呢?想象一下,在一个寂静的夜里,独在异乡的人,忽然听到窗外萧索的雨声渐渐紧密起来,开门去看,看夜的雨落在宽大的梧桐叶上然后滴落,一滴一滴,凉风吹过,是春或秋都不重要,其实此时的天地是一样的,冷清清人远天涯近。这种况味是那个境界里的,今天,我们没有几个人能去感受了。我们听到的是汽笛的声音,闻到的是尾气的味道。所以对雨的爱只能在古诗词里缠绵了。

  很庆幸,余光中有那样深厚的文化素养,让他的生命这般充满诗意。但生活在工业化的年代,他也感受到现在的雨季是没有音韵的雨季,要去《诗经》里才会找到,现在只剩了一张黑白的默片。所以之所以会在听听那冷雨中有如此的对古文化的不舍和怀想,是因为作者也感到了这些东西的消失,正如刘亮程写的《今生今世的证据》中提到的,一个人的生存是需要证据的,内心的生存也是需要证据的。其实内心的与外在的生活必定是一体的,如果我们把这些滋养我们内心的东西丢弃得干干净净,那还能留住什么。“无知”是机器时代的“骄傲”,是这样吗?希望不是!

  我会和大家分享那些美的诗句,那不是无病呻吟,那里有真实的心灵可以感动我们,在感动里我们才能热爱和承受。生活总会是坎坷的,坎坷不是冷漠的理由。干枯的生命对不起——生命——这个伟大的创造。

  于是和诗人在有雨的季节听雨,厦门街的雨卷走了二十年与记忆等长,他会沉思冥想在雨夜的一盏灯下,当前尘隔海,古屋不在,我们,去哪里,找回这夜的缠绵……