“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。而今，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”。大约在我三四年级吧，我不晓得在什么刊物上抄下了这首余光中的乡愁。小小的我根本不晓得什么是乡愁，也不晓得那弯海峡隔着我的亲人不能回来。我只记得那时对诗很狂热，不管懂与否，照抄不误。同学们看到这首诗，特别是男生，对我挤眉弄眼。就因为“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
大概我上初中后，那个我从未谋面，抛下妻儿老小，在海峡那头的外公回来了。他白发苍苍，我的母亲和姨母的泪流了又流，那矮矮的坟墓把外婆隔在里头。那深深的遗恨除了外公，我的母亲和姨母又有谁能体会出来呢?外婆吗?她的怨，她的恨应最深。但她活着时，从来没有自怨自艾，她把爱给了我们姐妹几个。女人，谁说你的名字叫弱者，我的外婆，一个小脚女人，从三十岁就失去了外公，她独自一人带着两个女儿艰难度日。外婆用她日复一年，年复一日的沉默，书写了对爱情的忠贞不渝;同样，海峡那岸年青的外公把一头青丝熬成白霜也没有再娶。四十多年的杳无音信，那份热情一点一点的熄灭，父母妻儿竟被那湾浅浅的海峡阻隔着。遥望大陆，梦魂牵也系，这就是乡愁吗?多想闻闻故乡泥土的芬芳，多想看看故乡的潮起潮落、山山水水;日出而作、日落而息啊!外公啊，您的四十年对外婆，我的母亲和姨母是怎样的一种缺憾啊!小时候，我的母亲和姨母，她们不晓得自己的亲人在那遥远的地方，梦里没有父亲，有的却是生活的艰辛。等到她们头发斑白的时候，才晓得父亲是什么样子。
月残了，还有圆了的时候，就连那牛朗和织女还会有每年的七夕相聚，而外公和外婆四十年后再也没有相见。现在，或许在天的那边，他们的魂魄早已相聚在一起了吧!台湾啊，母亲的头发白了又白，那声声亲喃的呼唤，唤不醒沉睡的你吗?同样的炎黄子孙却要有两种身份吗?外公的坟墓就埋葬在故乡的山坡上，远处是澎湃的大海，坟前是开满一地的蝴蝶花。
太平洋，波涛汹涌，留下我，孤苦伶仃。我与祖国母亲仅一河之隔，我愿投入她的怀抱，寻求庇护，但只差一架桥，我这个千百年来的海外游子——台湾，希望回归自己的祖国。
正当岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，准备“驾长车，踏破贺兰山阙”时，十二道金牌如利箭射穿了他的心，他知道他的梦难圆了，背上的字隐隐作痛，风波亭，轰然倒下。岳飞选择了历史的宿命，选择了无奈，选择了精忠报国。他死了，尽了自己的.忠义两字，至死都没有背叛。
读懂了岳飞，我低下头，脸微热。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗汗青”的文天祥，面对死去的千万百姓，面对敌人的威逼诱降，腿弯也不弯。乱世羁旅，夜沉沉，不尽悠悠愁绪。故国山河，西北望，废池春深入寂，不堪回首，零丁孤梦难续……但取丹心照，青史人寰世”。他面对高官厚禄眉都没有皱一下，他不愿，亦不想背叛祖国。
读懂了文天祥，我有了悔悟之心。
夏完琼，面对清军，用“毅魄归来，灵旗空际看”，表达了对清军的憎，对祖国的爱。
“臣心，一片磁针石，不指南北不肯休”。是爱国。“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”，是爱国……
读懂了他们，我愿回到祖国的怀抱。
给我一架桥，我将回到祖国的怀抱，这是我最真诚的挚言。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”《乡愁》有如音乐中柔美而略带哀伤的回忆曲，总能悄悄勾起游子对母亲的思念，妻子的不舍和国家的热爱。
整个小诗充满着音乐之美。小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，还有四个量词的运用不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的韵律之美。
诗人的乡思之愁不是直白地说出来的，而是通过联想、想象，塑造了四幅生活艺术形象，使之呈现在读者眼前。
少时，在外求学，和母亲用书信传递彼此间的挂念，用小小的邮票承载自己厚重的乡愁。到了中年，依然不能摆脱这种隔岸的牵挂。最让人痛心疾首的是，自己朝思暮想的母亲在苦苦的等待和思念中烟消云散。还有一条浅浅的海峡阻隔着两岸人民的交往。
作者没有用十分华丽的辞藻，气势磅礴的句式，却在叙述自己思乡的感情基础上，将这种情感体验流露到每一个人的心中，将这种中华民族本性深深地印在在人们心灵的殿堂里。
“举头望明月，低头思故乡”“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”……自古以来，多少迁客骚人抒发过这种“思乡之痛”。
乡愁是一种绵延在心底的苦，隐埋在思想深处的痛。大部分写乡愁的诗，带给人们的是一种揪心扯肺的痛楚，一种牵肠挂肚的思念，它们道尽了中国人对家乡和故土的依恋之情。
余光中在《乡愁》中，继承了传统文化中“乡愁”这一永恒的主题，写出了富有新意的乡愁情绪，这与他对中国传统文化、古典文学的极其钟爱是分不开的。
笔者在教学中发现，此诗除结构、韵律很美外，在语言上还表现出以下五美。美在表事物的名词。“邮票、船票、坟墓、海峡”这些表事物名称的词表现的是意象美，乡愁是一个非常抽象的情感，但诗人用这些词表达出来后就将其实现了物化，变成了具体可感的东西，也就是说，诗人选取了代表漂泊、隔离、诀别的具体事物来承载抽象难以捕捉的恋国思家的乡愁。
此外，诗人用由小到大由昔到今的思路把这四种都具有象征性的事物联缀起来，使整首诗构成了一种真诚柔和的基调。美在富于变化的量词。“枚、张、方、湾”这些量词运用得很精当，它们在诗中富于变化，准确形象地表现出“邮票、船票、坟墓、海峡”的形状，这些由表小事物的量词到表大事物的量词，体现了诗人的乡愁是一步一步升华的，由个人的故乡之思上升到普遍的家国之思。美在重叠的形容词和反复的句式。“小小、窄窄、矮矮、浅浅”四个形容词正语反出，以一种轻描淡写，使乡愁浓缩于面积小程度轻的对象之上，反衬出浓烈的思乡情绪。
各节中重复出现的“乡愁是……”，音韵和谐，体现了诗的音乐美，增加了句子的诗意，巧妙地表达了作者的`情感，将诗人对往昔岁月的追忆和挥之不尽的乡愁之心表现得恰如其分，淋漓尽致。美在表示时间的词。“小时侯、长大后、后来、而现在”四个时间词，表现了人生的四个阶段，以空间上的阻隔与变化来层层推进诗情的抒发，不露痕迹地表示出时间的变化、情感得到步步增强，悲剧氛围更强，载不动，许多愁……充满着无穷变化之美。美在显示空间隔离的方位词。
“这头、那头、外头、里头”这些方位词很美，美在它们自然显示了空间的隔离，反复使用就能营造出一种字字关情、琅琅上口的韵律；它们还与结构相似的小节共同形成节奏美和整齐美，也为全诗营造了一种低回怅惘的基调。
最初读《乡愁》这首诗，是在电视上听温总理读最后两句，当时觉得这两句道出了爱国志士对祖国统一的祈盼。这首诗浓缩了老先生一身的情感，童年、爱情、亲情、爱国情，婉婉道来，让人禁不住遐想诗句背后的故事，并对老先生人生经历中这些最难忘的情结产生共鸣。接着就迫不及待的再读一遍，才发现他表达出的这几种情结，原本就是当代普通中国人一生的经历。
有人说乡愁是一种文化，老先生描写的四个场景都让人联想到博大精深的中华文化。童年的邮票让人想起当时邮票作为新事物被大众关注（连小孩也参与其中）的邮票文化。船头的新娘让人想起中国传统用同舟共济来形容恩爱夫妻的爱情文化。在坟头怀念母亲展现出中国人追思亲人的祭拜文化。浅浅的海峡阻隔两岸让人想到中国历史上分久必合的统一文化。离乡的人乡愁，经过一个甲子的岁月，亲人的印象也许会变得模糊，但故乡的文化被代代相传下来，这种文化常常让散落海外的华人子弟不辞万里奔波，到炎黄故里探寻祖辈的足迹，最终形成一种华人特有的寻根文化。
短短的几句话，没有华丽的词语，通俗易懂，朗朗上口。前后四句每句都把乡愁比作一个具体的事物，形象生动，并用我在这头和思念的人或事物在那头做进一步的描述（或者说是应答），这头和那头的呼应突出了老先生和思念的人或物之间的距离，正是这时空阻隔的距离产生了无尽的乡愁。四句话的对仗也十分工整，让人想起唐诗宋词和对联的严谨。