《乡愁》全诗共四节，一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段；另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别（这是一种特殊的“分离”）——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。这样我们看到这首诗构思的巧妙，四节诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，如油画的着色，那色彩便是乡愁，层层加深。
小时候离家读书，乡愁唯有通过那小小的邮票以写信的方式，来向母亲诉说心中的思念。这思念的对象既是母亲，也是故乡。在这里，故乡即母亲，母亲即故乡。长大后，为生活所驱遣而奔走他乡，这时候，除了对母亲的思念，又增加了对爱人的惦念，所以，那缕缕乡愁，便只有寄情于那一张张来来回回的船票。到后来，时空的隔离再也得不到沟通，一方矮矮的坟墓，把我与母亲——生者与死者，永远地隔开了！诗到了这里，感情加重，悲剧氛围更强，载不动，许多愁。而现在，那一湾浅浅的海峡，不仅把我与祖国故乡隔开了，而且无法逾越。到这里，诗人的乡愁得到了升华，由个人的故乡之思上升到普遍的家国之思。
这首诗的形式美非常突出：一是结构上寓变化于统一，节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句与短句互相变化错落，体现了自由诗的特点；二是同一位置上的词的重复和叠词的运用，在音乐上造成一种回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
余光中先生的《乡愁》简洁而有韵致的美让人感动，读完后对于诗歌所传递的那份思念似乎也有了切身体会，诗不长，却很意味深长，是值得一读的好诗。
最初读《乡愁》这首诗，是在电视上听温总理读最后两句，当时觉得这两句道出了爱国志士对祖国统一的祈盼。这首诗浓缩了老先生一身的情感，童年、爱情、亲情、爱国情，婉婉道来，让人禁不住遐想诗句背后的故事，并对老先生人生经历中这些最难忘的情结产生共鸣。接着就迫不及待的再读一遍，才发现他表达出的这几种情结，原本就是当代普通中国人一生的经历。
有人说乡愁是一种文化，老先生描写的四个场景都让人联想到博大精深的中华文化。童年的邮票让人想起当时邮票作为新事物被大众关注（连小孩也参与其中）的邮票文化。船头的新娘让人想起中国传统用同舟共济来形容恩爱夫妻的爱情文化。在坟头怀念母亲展现出中国人追思亲人的祭拜文化。浅浅的海峡阻隔两岸让人想到中国历史上分久必合的统一文化。离乡的人乡愁，经过一个甲子的岁月，亲人的'印象也许会变得模糊，但故乡的文化被代代相传下来，这种文化常常让散落海外的华人子弟不辞万里奔波，到炎黄故里探寻祖辈的足迹，最终形成一种华人特有的寻根文化。
短短的几句话，没有华丽的词语，通俗易懂，朗朗上口。前后四句每句都把乡愁比作一个具体的事物，形象生动，并用我在这头和思念的人或事物在那头做进一步的描述（或者说是应答），这头和那头的呼应突出了老先生和思念的人或物之间的距离，正是这时空阻隔的距离产生了无尽的乡愁。四句话的对仗也十分工整，让人想起唐诗宋词和对联的严谨。
这是一首简单明了的诗，普通大众的诗，也是寓意深刻的诗，所以注定要广为流传。有人说人生如梦，岁月如歌，我要说人生如梦，岁月如诗。
离家有多少个风雨漂泊的日子，就有多少个想家的黄昏；离家有多少里不可逾越的路，就有多少里乡愁的延伸；离家有多少个曲折，就有多少次泪蒙双眼。再一次读到余光中的《乡愁》，思绪就再一次回到了那个魂牵梦绕的地方。
如一只刚会飞的小鸟渴望投入蓝天的怀抱，用双翅划出自己人生的美丽弧线，却怕遇到狂风雨淋，一个带着慈爱的声音如一股强大的力量从您的嘴边滑出：孩子，如果你是一只小鸟，就勇敢地用双翅打造属于你自己的天地，于是我学会了飞。
如一匹刚会独立生存的小马渴望投入草原的怀抱，用双腿跑出自己奔跑的人生，却怕迷失了方向找不到自我，一根能看懂人心事的目光如一根坚韧无比的擎天柱从你的眼中泻出：孩子，既然你选择了地平线，留给世界的只能是背影。于是我上路了，当我不经意地回首时，我看到您滴落的泪，在屋舍的那根炊烟的伴随下，显得那样的真实，真实得让人感动，真实得让您苍老。
开始了离家的生活，失意时我想起您用锄头坚强地砍倒一个个葵花根如同不容阻挡地排除万难，于是我不再失意；成功时，我想起每一次您拉着那头黄牛从太阳里走出，如同平淡地送走今天，迎来明天，于是我学会了怎样对待成功；泪落时，想起您乡音浊重的话，男儿有泪不轻弹，使我知道我的泪是什么……
漂泊在异乡街头，没钱的时候最想家，也往往在这个时候问自己，当我有钱的时候我会是那个最想家的人吗？
会！我会的！家乡您在精神上给我如此之多，您让我学会了飞，学会了跑，学会了面对生活的种种，我无时不刻不在想您。您是我的精神源泉，更是家园。每逢佳节更是如此，但家乡的距离让我无奈，却想起席慕容的诗句：曾在绿树白花前，那样的轻易的告别，二十年后的我魂魄夜夜梦归故里。
冒着淋淋细雨，走出两行走向家乡的足迹，我渴望有这么一天，这种渴望强大如山崩，庄严如死亡。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”《乡愁》有如音乐中柔美而略带哀伤的回忆曲，总能悄悄勾起游子对母亲的思念，妻子的不舍和国家的热爱。
整个小诗充满着音乐之美。小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，还有四个量词的运用不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的韵律之美。
诗人的乡思之愁不是直白地说出来的，而是通过联想、想象，塑造了四幅生活艺术形象，使之呈现在读者眼前。
少时，在外求学，和母亲用书信传递彼此间的挂念，用小小的邮票承载自己厚重的乡愁。到了中年，依然不能摆脱这种隔岸的牵挂。最让人痛心疾首的是，自己朝思暮想的母亲在苦苦的等待和思念中烟消云散。还有一条浅浅的海峡阻隔着两岸人民的交往。
作者没有用十分华丽的辞藻，气势磅礴的句式，却在叙述自己思乡的感情基础上，将这种情感体验流露到每一个人的心中，将这种中华民族本性深深地印在在人们心灵的殿堂里。