《狂人日记》余秋雨版
余氏秋雨,文化散文之创始也,吾中学之文化偶像。追随多年,推崇备至。一日如厕,忘带厕纸,遂捡一发黄纸张。察似日记数则,依稀辨认,扉页有“借我一生”字样,但内容残缺不全,为飨广大余迷,持归审阅整理,发表于此,以博众人一笑。
1
今天晚上,很好的月光。
我不见金牙齿,已经二十多年,今日见了精神分外厌恶。才知道,以前的二十多年,他一直跟在我的身后。然而须十分小心,不然那古家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
2
今天全没月光,我知道不妙。刚从国外回来,一进国门便遇上劈头盖脸的对余某的批判:他似乎想出名,他似乎想扼杀文化。还有七八个人,在板上一唱一和地骂我,高举着笔,对我挥舞;我便从头冷到脚板,晓得他们布置都已妥当了。
我可不怕,仍旧考察我的文化,做我的文化明星。文坛上有一群大批判干将,也在那里批判我,眼色跟余某一样,脸色也铁青。我想我跟大批判干将无仇,他们也这样。忍不住大声说:“你们受骗了!”他们反嚷得更起劲了。
我想:我同余某有什么仇,我同大批判干将有什么仇;只有一次把金牙齿的申报材料和论文小册子作了一文,金牙齿很不高兴。余某虽然不认识他,也一定听到风声,代抱不平约定大批判干将,同我作对。但是他们大多还是孩子呢!那时侯,他们还没有出世,又何来资格谈论文章。何以今天也睁着眼睛,似乎想出名,似乎想扼杀文化。着真教我怕,教我纳罕而且伤心。
我明白了,这是盗版集团教的。
3
晚上总是睡不着。凡事须得研究,才会明白。
他们——也有给红卫兵掌过嘴的,也有给写作组织批判过的,也有被红卫兵****并踏上一脚的,也有老子娘被运动逼死的;他们那时侯的脸色全没有现在那么怕,也没有这么凶。
最奇怪的是《北京文学》杂志社的编辑肖某某,在自己的刊物上发表文章,说:“警惕余秋雨!他的《山居笔记》完成于香港豪华别墅。”他盯着我不放。我吃了一惊,遮掩不住;那青面獠牙的一伙人,便都起哄起来。妻子马兰赶上前,硬把我拖回家中了。
我冷笑几声。我妻子是亚洲第一美人,可比你们妻子漂亮多了。
回到家中,我们都装作没有什么事,进了书房,我便反扣上门,宛如关了一只鸡鸭,教人猜不出底细。
前几天,黄佐临先生来信,对我说,不要受种种“风波”干扰,集中精力从事文化考察和写作。我闭眼一想,余某的批判,萧某的.诬陷,古某的诽谤。爸爸的十年冤案,叔叔的自杀冤案``````全同金牙齿的冷笑一模一样。
想起来,我从顶上直冷到脚板。
他们这么虚伪,未必不会趁机“智取生辰纲”。你看,那萧某的“警惕”的话,和一伙青面獠牙的笑,和前些天余某的话,明明是暗号。我看他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是金灿灿的排着,这就是虚伪的家伙。
凡事总须研究,才会明白。鲁迅认为,中国文化就是“瞒和骗”。我回忆所有的灾难,突然发觉中国历史满本都写着两个字是“虚假”!
书上写着这许多字,大批判干将说了这么多话,却都曾笑吟吟地和我握过手。
我下台了,他们想要吃我了。
4
黑漆漆的,不知是日是夜。古家的狗又叫起来了。
道义的呼喊,知识分子的良心,健全文化人格``````
5
我晓得他们的方法,直接说嫉妒,是不齿的,而且也不敢,怕有祸端。所以他们大家联络,布满了罗网,逼我自戕。最好是解下腰带,挂在梁上,自己紧紧勒死:他们没有杀人的罪名,又偿了心愿,自然都欢天喜地的发出呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了,虽则略瘦,也还可以啃几下。
最可怜的是我的年迈的父母,他们已然老去,何以还要担受此种惊吓。“可怜天下父母心”,我诅咒大批判干将,我要起诉他们,先从金牙齿起头。
其实这种道理,到了现在,他们也早该懂得``````
忽然余某又来了:他年纪不过二十左右,相貌不是很得清楚,他满脸怒容,对我直挥着笔,他的笔真像刀。我便问他,“强迫人忏悔的事,对么?”他仍然挥着刀笔说,“我们有罪,我们忏悔。”我立刻就晓得,他和金牙齿也是一伙,喜欢揭人私隐的;便勇气百倍,偏要问他。
“对么?”
他不以为然了。含含糊糊的答道“要``````”
“你有证据说我有罪吗?”
“你的同事说有````”
“没有的事``````”
“没有的事?他还有你的审查材料``````”
“他说的,就对吗?”
“我不同你讲这些道理;总之你不忏悔,便是你的错!”
7
自己想出名,又没有这个能力,都用着满脸羡慕的眼光,盯着文化名人``````
去了这心思,放心上电视考察文化写作散文,何等舒服。这些只是他们扼杀文化的一种手段,是他们盗版我的书籍的一种方法。他们可是约好了的,他们一边盗,一边批。与余某某形成合围,“集体遗忘”和“无视证据”两堵高墙夹住我,即使高喊也毫无用处。
8
不能想了。
中国时时发生灾难的原因,今天才明白,我也在其中混了那么多年,我也欺骗了那么多年自己。我未必无意之中,也欺骗了广大人民和读者。
有了这么多年的欺骗经验的中国历史,现在明白,难见真的人!
9
没有欺骗过人的人,或者还有?
救救文化,救救中国``````