余秋雨文化苦旅的读后感
余秋雨的《文化苦旅》写得十分精彩，他从文人的角度带我们走遍了中国的大江南北，融贯古今，写遍了中国的各色景色。
不得不承认，余秋雨果真是文学大家。他写的文字，有时婉约秀丽，有时却又雄浑壮阔，我最爱的是他在《青云谱随想＞中的一段“他的天地全都沉沦，只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。”写的无比凄婉悲凉。
很久都没有被文字感染的心酸酸的了，《这里真安静》里有几句‘’也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下了，不再牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那之前天天思念的地方。“
'‘这些战俘白天在英军的监视下做苦工，到了夜晚空下来，就聚集在宿舍里密谋。他们决定，寺内寿一的墓碑必须采用柔佛（今属马来西亚）南部的一座石山上的石料，因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战，好多石块就浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去，确定当年日军流血最多的地方，再从那里开采巨石，躲过人们耳目，拼死长途运来。''
这是一个怎样的民族啊！太可怕，太让人寒心。
一：文化的哀鸣
不管你见或不见，我都在那里。——题记
悲凉。这是我看到这本书的第一行时，最多的感觉。
道士塔、阳关雪、废墟……路，你一直在走；心，也一直在飞。看着王道士将一箱箱国宝以廉价易走，欲呼无声的悲伤。在沙山顶端望着山脚下那一抹清泉，心中是何等之复杂！阳关外飘飞的白雪，你可记得古人的足迹；圆明园啊，你可想念当时的辉煌！
仅仅只有悲凉吗？不还有那无绪的愁。
新加坡的一片荒凉之地，埋葬着无数生命；青云谱中，朱耷的恍惚与凄落，哭之，笑之；庐山上，新建的台阶与平整的车道夺走了庐山对人的考验，也夺走了那份无价的意境；都江堰水中三座巨人石雕，微笑地看这沧桑的世界；三峡边的树与林呐！你可曾记得李白行船的踪迹？
苏州与江南的小桥与流水，凄异而婉转；柳公柌的美景尽收眼底；洞庭湖边，岳阳楼上，古今诗人共咏愁诗；白莲洞中的古人们，完成了第一次征服，举起了胜利的手臂；莫高窟中的飞天，微笑看着这世界……
倾听！为了文化中的秘谛；倾听！为了文化的复兴；倾听！为了文人的秉性；倾听！为中华文化为我们所遗留的永恒闪耀。
二：另一种感受
天下没有不散的筵席，会离去的终将离去。——题记
我曾拜读过余秋雨先生的《文化苦旅》一书。当时，我对《家住龙华》这篇文章并没有什么深刻的感受。然而几天前，我又想起这篇文章，便又找出书，读了一遍，却读出了一种独特的共鸣。一定会有人说：“我读过，是一篇很凄凉的文章，你一个学生，能有什么共鸣？”不要着急，且听我慢慢道来。
是啊，我并没有感受过那种与同仁阴阳两隔的感觉。可是就是这样，我生出了一种发自心底的赞同。我想，这种苦涩我也曾有过吧。我在他乡，坐在草坪上，仰望星空，在浠沥的小雨中吐露自己的内心，自言自语的说出来，苦笑着，便有苦涩。临行前，要回乡了，望了望身后即将离开的，既熟悉又陌生的，有过一段美好回忆的地方，却是又有一些苦涩，一些冷清。
在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧？朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”
有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。
我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。
道士塔·苦涩后的回味
敦煌石窟之旅，无疑是苦涩的。夕阳下，破落的塔群显得悲凉，而那座略为完整的塔，却是文化的碎片，由于无知而被肢解成德文化的残骸。那位被称为“主人”的王道士，为了自己能得到微薄的“酬金”，竟让外国的冒险家们将一车车的，“不值几个钱”的古籍、画卷以及文化，分割得支离破碎，运往世界。日后的中国学者们，只能“屈辱地购买敦煌文明的微缩胶卷，窥探着先人遗留下的文明。”
但我们要如何责备他？巨大的文化悲剧、民族悲剧中，王道士只是一个小丑，换做李道士、张道士又如何？结果还是会相同吧。假设被官员们拦住又如何？能享受奢华生活的官员们，就是“无法”筹出运费；就算运往京城，它们也只是屈身于破落的草席中，沿途被当地权贵们抓走几把，然后破破烂烂地抵达京城。
“这样的话，宁肯存放在伦敦博物馆里！”余秋雨先生发出了这样的感叹。
好恨，好苦！
但是，历史已经无法改变，留给我们的只有彻骨的教训：我们的文明，不要再给别人分走一杯羹了。
柳侯祠·冥思后的放松
柳州的名声，有一半是因为柳宗元。
余先生客寓柳侯祠旁，在梦中竟觉得“柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。”于是第二天一早，先生便去了年代久远的祠。
柳侯祠是古朴、宁静的，正如柳宗元本人，静听脚步，从漫漶走向清晰，又从清晰走回漫漶，渐行渐远。
而后便介绍柳宗元的点滴。跃然纸上的，是一位不羁的中国文人。从永州返回长安时，喜气笼罩着他——毕竟从前，价值对他来说还是未知数；而世俗则让他选择了功名。当皇上阴惨一笑，一笔将他拨到柳州。
凄楚烦懑，令他自嘲：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”他不知，这儿会成为他的祭祀，被后人敬仰千年——只因他留下一札皱巴巴的诗文。
官贬柳州，也无所谓，亦是无所畏——有什么要怕？不是官场上的提线木偶，而是有血有肉的文化人格，创造出有浓郁文化气息的小天地，挥洒笔墨，泼出一份宁静、淡泊……
“中国文人的命运，在这里裸裎。”
这就是让我们冥想的文化，我仿佛看见了陶渊明弃了京都的嘈杂，在乡间吟诵“采菊东篱下”的闲情；我仿佛看见了林和靖隐居山间，以梅为妻，以鹤为子，吟咏这“暗香浮动月黄昏”的释然。这就是喧嚣后的宁静，才气涌入心灵，蔚成方圆。
时代的扭曲与不公未能改变他们——这些才学之士的品格，与他们构筑成的灿烂的文化。
这便是冥想后，得到的放松吧。
结末·苍老与新生
读罢《文化苦旅》一书从古到今的文化从脑中飞快地闪过。有知名大家的文化，也有小老百姓带来的市井文化。交织在一起后，一幅苍老却年轻的画卷便铺开来。
文化在不同的时代有不同的辉煌。苍老的画卷已经被先人描绘，这本书只是其中小小一部分的剪影；然而新生的文化，却是由我们编织出来的。
我们的文化，能让后人再撰一部《文化苦旅》吗？
不得而知。
午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。
我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。
翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。
这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化内涵，值得好好的读一读。
作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。
他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。
有幸通过书馨雅韵读书会的书友推荐，第一次拜读了余秋雨的作品《文化苦旅》便被深深地吸引。余秋雨，大陆著名文学家、美学家。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河中。
整本书都很美，在读的过程中一直抱着继续读下去的欲望，泛着一种直达灵魂的深邃。抱着追寻的心态一路尾随文字的流转。在即将入睡的午夜，点亮床头的台灯，伴着作者的文字，在安静的夜幕画下心中的幻想。或在无事的下午，抛却烦躁，在越来越快的生活节奏中跳出来，透过渐渐平稳的内心重看历史。
读完“牌坊”这一章，我心里有一股隐隐的痛，又有一种无畏的敬仰。
其实牌坊是让人仰望的。是为了表彰功勋，它也是忠孝节义的代表。但是在中国封建礼教压迫的论调下，贞节是中国女性的最美，然而美的又是那么的痛，那么的伤痕累累。一块块冷峻的牌坊，无情地压住他们所有的爱恨情仇，他们为了生路，远走他乡，隐姓埋名，委曲求全的活着。
然而他们又是生活的那么优雅，那么的精致。他们象熹微的晨光，当大地还在沉睡的时候，为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一批男孩子，也为自己解了冻。
在《文化苦旅》中以细腻的笔触够了一张张充满中国最广大人民的形象，以最空灵、轻柔的嗓音轻轻吟唱令人感动的瞬间。
作者从生活中提取精华，经过淬炼，融成经典，伴随着人流传入我们的生活中。我们可以用最简单的方式了解一段段不同的生活。这是丰富自己，提升自己的最快捷的方式。
我喜欢他的真实，真实的描述了文革给中国人民带来的巨大灾难、面对艰苦未来时坚强的一代人；在灾难中瞬间凝固的庞贝古城、空静之境的罗马、气氛迷人的威尼斯……；生活在镜头之外，艰难生存，却古朴善良、充满智慧的边缘人……更爱他细腻敏感丰富深远的灵魂，让沉寂历史的古人以一股扑面而来的，充满生气的的姿势占据想象的空间。
这是一种令人羡慕的生活。作家，可以用自己的笔记录生活，以最真实的姿态记录感动自己的人生，表达心灵深处最真的感触，清风拂过最细微的颤动。我觉得这是其他任何职业都无法比拟的。
这位作者或这本书让我萌生了拿起笔，写下生活的冲动。但是放下书，我又回到了现实，面对本专业的数学、计算机之类的理科性东西，不禁想起某位伟人说过的一句话：是科学赶走了花丛后的精灵，让未知的世界不再充满幻想。
有可能这一辈子都无法从事作家之类的行业，但我可以通过阅读，感触这个广阔、美好的世界，并学着记录自己的想法。在以后的某一天，翻开略略泛黄的纸张，重温一次春暖花开、云寂风清、青春少年。
对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二，而其中让我印象最深的情节便是天一阁的创建人范钦在弥留之际做的有些荒唐的遗产分配。
范钦将遗产分成两份：一份是万两白银，一份是一楼藏书。让两房在其中挑选。这是一个在很多人看来极其不公平的决定。万两白银在当时可以说是一笔巨额财富，它可以让选择白银的一房一夜暴富，但一楼藏书从收益上来看便仿佛一个代代相传的负担，甚至可以说是只赔不赚，入不敷出的，范钦的这个分配可以说是将范氏沉重的义务——一种对文化的传承这种精神上的遗产和范氏巨大的权利——一种对财富的继承这种物质上的遗产分割得十分彻底。
面对这两个一看便知道应该选择后者——这个在不履行义务的情况下便可以取得权力稳赚不赔的选项，范钦的大儿子范大冲立即开了口，就在我刚想着他抢得了先机占得了便宜并且嘲笑二房的犹豫时，下面的一段文字却立刻让我对之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃惊的是范大冲不但义无反顾地选择了藏书楼，而且决定拨出自己的部分良田以田租来充当保养费，甚至开始了一场没完没了的接力赛！
他这个毫无犹豫的选择令我佩服不已，有谁会真正为了一楼藏书而放弃万贯家财？有谁会真正做到轻常人之所重，重常人之所轻？甚至在深深体会到父亲藏书之艰难后给自己的后代都戴上一份沉重的枷锁并且让其代代相传？这不仅让我想到了守陵人，他们一代复一代地赔上整个家族、所有子孙去看守、坚守一座冰冷的帝王陵墓，与其说是工作、义务还不如说是一种信念一种坚持，范氏家族也是如此，不过是从守陵人变成守书人罢了。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍使我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。
其实，我们也能在心中拥有一个天一阁，也能象范氏家族一般做一番保存流传中国文化的事业。
也许我们没有天一阁中那种称得上是文物的书籍，但是唐诗、宋词、元曲这些流传至今、记载着各个王朝的兴衰历程的作品，它们的文化价值也决不输于藏书楼中的孤本、珍本；也许我们无法象范大冲一样义无反顾地放弃万两白银而选择藏书楼，但是背诵那些名篇名段并深入了解他们背后的故事也是对文化的一种尊重和继承；也许我们无法象范氏一样世世代代忍耐着痛苦、寂寞执着地传承着繁华的文化遗产，但是我们将自己喜爱的古文古诗等与他人分享、交流，那么也是在传承并发扬我们的中华文化！
读完余秋雨先生的《文化苦旅》，感触很多。想抓住什么，伸手却握了满手空气，只有淡淡的哀愁与丝丝的寂寞弥散在周围，一如余秋雨先生行走时孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。从黄沙漫天的大漠边塞到温婉细腻的江南水乡，从炎黄子孙的发源地—中国再到远离国土的异乡—新加坡。一路走来，一路的见闻，都记录在这一本小册子中，它凝聚的是思想的升华，而不仅仅是单纯的风景。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壮观，观壁画依旧不言。他静默地站在石壁前，如同它们曾经静默地看着敦煌千年之间的变迁。当千年前的无心第一刀划下，便已预示了当千年后，莫高窟的开启会是怎样的一种壮丽。即使它曾经遭遇巨大的劫难：王道士手中一串钥匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手里。但是，令人痛心的是，本应该守护它的正统的炎黄子孙却将这美丽而珍贵的艺术瑰宝弃而不顾。那伫立千年的石窟默默地看着那一马车、又一马车的艺术珍宝源源不断地输往外国，流失在为人的手中，不知该有多么地悲伤啊！直到多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，才终于得到了它本应得到的重视和地位。它的价值，并不在于它那炫丽的外表，而是在于它所代表的意义。它是一种仪式，一种宗教，一种信仰，一种人性。它的隐藏在深处的底蕴，我们看得到，却又看不到。它的美，既是宗教的体现，也是人性中对美的向往的体现。它是承载着中国千年历史的标本，是炎黄子孙千年的艺术的结晶。纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的交换，他依旧是无价之宝。
愈是思索这路途，思索这文化，愈是觉得文化的艰涩。蔓延在空气中的苦涩，无处不在，压在心口，漫上胸膛。遥想余先生当年，是否亦是如此感觉？
文人的魔力，竟能把一个偌大世界的僻静角落，变成人人心中的故乡。就像那句话一样“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
当我看到沙原隐泉中“水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，”的时候，我似乎听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。
要想真正的了解历史，了解我们撒发着五千年历史的文化古国，那就去读《文化苦旅》吧。它会让你感受到一个不一样的中国，一种不一样的文化气息。相信古代的天一阁是由一个范氏家族所支撑的，但现代的天一阁可以由我们共同支撑。
循着一本纸色泛黄的《文化苦旅》，拂开弥漫千年的历史尘埃，我追溯到远古文明的源头，掬一捧最清的，感受它带给我的阗静之中最沉重的呼吸。
千年文化，一场苦旅。我沿着道士塔，那里埋葬着近代中国无尽的屈辱与懦弱，我瞥去一眼，留下沉重的叹息。我走过莫高窟，细细地摸着石壁上的.纹路，感受中国文化蜿蜒缠绵下的生生不息与完美，与余秋雨对美与善的思考。我踏过阳关雪，那里遥远的古战场坟堆横立，那里有诗人无比广阔的胸襟，与封建专制压榨下的艺术情怀。还有那柳侯祠，灌满了中国文人的不屈气节与生命的磨难，只听余秋雨先生叹息一声：还有多少人能解读石碑上的文字？我相信会有的！
千年文化，一场苦旅。感受余先生在历史长河中凌波微步的闲适和坦然，有寄情山水而悠然天地间的信天游唱和诗情才气，也有感慨风雨天柱山的的无比寂寞，有游走江南小镇的雨巷情长，也有孤灯窗前夜雨诗情的苍凉，有历经磨难风雨飘摇的天一阁，也有联系着苦涩国殇的龙华塔，还有忍着天寒日炙的艰苦行程中的阳春白雪和沙原隐泉……余秋雨跨越了大江南北，旅途中或喜悦，或激动，或哀伤，先生百感交集，最终只汇合成赫赫刺人的一个字：苦！寂寞中，千年文化，化成一场苦旅……
千年文化，一场苦旅。先生笔尖一点，妙笔一划，一个古老民族的沧桑与磨难跃然纸上。秋雨先生感受到的苦旅与中国文化的苦旅浑然一体，于是心生悲哀，先生写道：”那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。“但我相信，秋雨先生也相信：晚霞落后，在明天，会有一轮更耀眼的朝阳守候东方，等待喷薄。一千年的文化并不会就此落寞下去，它等待着鹏飞。因为，中国有我们，我们是飞天的后人。
千年文化，一场苦旅。历史的钩长划过的轮回我们永远记得……
国人向以”灿烂文化“、”文明古国“而自居，一拿自己与先进国家作比较，总是先打出孔孟先哲、诸子百家和”四大发明“的招牌，当言及国度兴荣之时又多以”唐盛宋兴“为佐证，久而久之就形成了这样一种思维定式：”今不如夕“。
读过余秋雨的《文化苦旅》，全书的主基调是凭山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格力量。书中既有像《道士塔》、《阳关雪》一样，通过一个个古老的遗迹，描述了大漠荒荒的黄河文明的兴衰，是历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》、《江南小镇》却以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉丽的江南文化和世态人情表现得形神俱佳，而我却由此深感我们的文化太古老、太陈旧、太暮气。沿着余先生的足迹，我进行了一次巡礼式的文化游历，留下的印象不是辉煌，却是沧桑、悲凉和无法忍受的孤独和压抑。在没读到余先生这本书之前，我始终为中国文化的博大精深而自豪，并总以”老子天下第一“的阿Q精神麻醉、安慰自己，殊不知辉煌早以成为历史。随着时间的推移，古代文明的光环开始暗淡，而不敢直面现实又无太多造诣和激情的我们又总是隐遁于古代文化的背后，这大概就是吾辈无法超越前人的缘故之一吧！
余秋雨散文带给我们的文化语境是不多见的，他采用的写作手法是文人专用的书面语言，读起来有些晦涩、深奥、思辩并赋有哲理。这样的写作风格使其作品产生一种忧郁的美、典雅的美。
读余秋雨的散文一方面感到内心十分孤寂，另一方面又有心灵解脱之感。他把我想说却不知如何表达的心境合盘托出，真是痛快。中国文人有个怪癖：在危难的时候总是骂祖宗；在关键的时候抬出祖宗，在发迹的时候瞧不起祖宗，在发展的时候又摆脱不了祖宗。余秋雨的《文化苦旅》把中国人这种劣根性揭露的淋漓尽致，真可谓有胆、有识、有勇、有谋。
余先生的”苦旅“没有白行，他给中国人文知识分子揭示出一种文化现，一种更深层次的文化内涵，即古代文化虽然很辉煌，但它毕竟时过境迁，并日益被败枝枯草所”掩埋“。作为继承者——祖先们的后代，我们还有什么能够炫耀的呢？难道我们的父辈们炫耀得还不够吗？炫耀的结果不仍旧是被异族欺负吗。
看着翻动的片片书卷，我的眼前仿佛掠过敦煌莫高窟的风资，听到了许多炽热的呐喊与呼唤。 跟着余秋雨的脚步，我领略到了遗失在中国文化记忆的喜与悲身为炎黄子孙，我们的责任不是怀古、恋旧和品头论足，而是行动。用我们的智慧和双手创造属于新世纪的奇迹，谱写出属于我们这个时代的世纪行。我想，这大概也是余先生《文化苦旅》之最终所求吧。偶仿佛听见山河在广阔大地上哀叹，哀叹声在空谷间传响，传响在一片山河寂寥中。它们在叹什么呢？仅仅是在叹惜封存久远的文化内涵无机的奔泻吗？
《文化苦旅》我把它当作一本枕边书，天天读几个章节。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。
深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。 让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。 无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。 或许他认为死亡比活着更美好些吧。
有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”
时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。——余秋雨
我站在历史的城墙张望，看着文化如雨丝一般浸润着每一寸土地。
文化，存在于湿冷清秀的胡同中，是孩童轻舔冰糖葫芦时的满足；文化，存在于清凉悠闲的树荫下，是人们絮叨家里长短时倾诉的快乐；文化，存在于宁静古朴的乡村中，是老人们踮脚倚望儿女回家的姿态。
中国文化博大精深，而那些明丽堂皇的页篇亦免不了留下晦暗的阴影，所以我愿意选择走进文化本身。细细研读《文化苦旅》，静心浅品，了解文化苦旅及其存在的意义。
顺着余秋雨先生的笔尖，向我走近的，是苏轼。
深陷于乌台诗案的他，显得疲倦狼狈。他微醺的嘴角挂着苦涩的笑意。独自承受着生命之不可承受之重的他；独自承受社会舆论给他泼来的一盆盆脏水的他；独自承受没有亲友关切孤苦的他。本是一个让周围人瞻仰的文化名人，却被以莫须有的罪名被流放黄州。
正如余秋雨所写的一样：“你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。”他也曾彷徨，也曾不知所措。人烟稀少的黄州，给他一种难言的凄苦与孤独。没有亲友的陪伴，没有锦衣玉食的生活，待时间慢慢流走，这一切都使他的灵魂重新变得澄澈空灵。塞翁失马，焉知非福。
对苏轼而言，这次的黄州遭遇，使他真正的成熟了。在一场苦难中再次成长的苏轼开始了他一生创作中的巅峰时期。
对于常人而言，苏轼的遭遇是不幸、是坎坷的。而在余秋雨先生看来 ，却非如此。苦难磨练了一个人的生的意志，使这个人发出温润明亮但却不刺眼的光。苏轼亦是如此。
每当我在学习上遇见困难时，总会想起苏轼眉宇间的淡然。所谓淡然，并非不在乎，而是对苦难的从容而赴。
我想这本书中的每一处文化，每一位在文化这本厚厚的字典中留下过绰约身影的人，他们所存在的意义都是一样的。时间如白驹过隙，当岁月在文化的眉间留下悠然的印记时，我想，那边是文化存在的最温暖的方式。它离我们并不遥远，它就充斥着每一寸土地，每一颗炽热的心。
文化苦旅，我想这大概就是生命的意义。正是因为有苦的打磨，有岁月留下的痕迹，它才显得如此珍贵。而文化，就存在于每个人的眉眼中，因而清浅，因而悠长。
对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二，而其中让我印象最深的情节便是天一阁的创建人范钦在弥留之际做的有些荒唐的遗产分配。
范钦将遗产分成两份：一份是万两白银，一份是一楼藏书。让两房在其中挑选。这是一个在许多人看来极其不公平的决定。万两白银在当时能够说是一笔巨额财富，它能够让选择白银的一房一夜暴富，但一楼藏书从收益上来看便仿佛一个代代相传的负担，甚至能够说是只赔不赚，入不敷出的，范钦的这个分配能够说是将范氏沉重的义务——一种对文化的传承这种精神上的遗产和范氏巨大的权利——一种对财富的继承这种物质上的遗产分割得十分彻底。
面对这两个一看便知道应该选择后者——这个在不履行义务的情况下便能够取得权力稳赚不赔的选项，范钦的大儿子范大冲立即开了口，就在我刚想着他抢得了先机占得了便宜并且嘲笑二房的犹豫时，下面的一段文字却立刻让我对之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃惊的是范大冲不但义无反顾地选择了藏书楼，而且决定拨出自己的部分良田以田租来充当保养费，甚至开始了一场没完没了的接力赛！
他这个毫无犹豫的选择令我佩服不已，有谁会真正为了一楼藏书而放弃万贯家财？有谁会真正做到轻常人之所重，重常人之所轻？甚至在深深体会到父亲藏书之艰难后给自己的后代都戴上一份沉重的枷锁并且让其代代相传？这不仅让我想到了守陵人，他们一代复一代地赔上整个家族、所有子孙去看守、坚守一座冰冷的帝王陵墓，与其说是工作、义务还不如说是一种信念一种坚持，范氏家族也是如此，不过是从守陵人变成守书人罢了。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。
他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍使我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯充满凝聚力。能够说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。
其实，我们也能在心中拥有一个天一阁，也能象范氏家族一般做一番保存流传中国文化的事业。
也许我们没有天一阁中那种称得上是文物的书籍，但是唐诗、宋词、元曲这些流传至今、记载着各个王朝的兴衰历程的作品，它们的文化价值也决不输于藏书楼中的孤本、珍本；也许我们无法象范大冲一样义无反顾地放弃万两白银而选择藏书楼，但是背诵那些名篇名段并深入了解他们背后的故事也是对文化的一种尊重和继承；也许我们无法象范氏一样世世代代忍耐着痛苦、寂寞执着地传承着繁华的文化遗产，但是我们将自己喜爱的古文古诗等与他人分享、交流，那么也是在传承并发扬我们的中华文化！
读完余秋雨先生的《文化苦旅》，感触许多。想抓住什么，伸手却握了满手空气，只有淡淡的哀愁与丝丝的寂寞弥散在周围，一如余秋雨先生行走时孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。从黄沙漫天的大漠边塞到温婉细腻的江南水乡，从炎黄子孙的发源地—中国再到远离国土的异乡—新加坡。一路走来，一路的见闻，都记录在这一本小册子中，它凝聚的是思想的升华，而不仅仅是单纯的风景。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。假如一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壮观，观壁画依旧不言。他静默地站在石壁前，如同它们之前静默地看着敦煌千年之间的变迁。当千年前的无心第一刀划下，便已预示了当千年后，莫高窟的开启会是怎样的一种壮丽。即使它之前遭遇巨大的劫难：王道士手中一串钥匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手里。但是，令人痛心的是，本应该守护它的正统的炎黄子孙却将这美丽而珍贵的艺术瑰宝弃而不顾。
那伫立千年的石窟默默地看着那一马车、又一马车的艺术珍宝源源不断地输往外国，流失在为人的手中，不知该有多么地悲伤啊！直到多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，才终于得到了它本应得到的重视和地位。它的价值，并不在于它那炫丽的外表，而是在于它所代表的意义。它是一种仪式，一种宗教，一种信仰，一种人性。它的隐藏在深处的底蕴，我们看得到，却又看不到。它的美，既是宗教的体现，也是人性中对美的向往的体现。它是承载着中国千年历史的标本，是炎黄子孙千年的艺术的结晶。纵使它之前残缺，被人无情的，任意的交换，他依旧是无价之宝。
愈是思索这路途，思索这文化，愈是觉得文化的艰涩。蔓延在空气中的苦涩，无处不在，压在心口，漫上胸膛。遥想余先生当年，是否亦是如此感觉？
文人的魔力，竟能把一个偌大世界的僻静角落，变成人人心中的故乡。就像那句话一样“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
当我看到沙原隐泉中“水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，”的时候，我似乎听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。
要想真正的了解历史，了解我们撒发着五千年历史的文化古国，那就去读《文化苦旅》吧。它会让你感受到一个不一样的中国，一种不一样的文化气息。相信古代的天一阁是由一个范氏家族所支撑的，但现代的天一阁能够由我们共同支撑。