最近的闲暇时光，我细细品读了余秋雨教授的文化散文集《文化苦旅》。
全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
作为一名上海人，我对其中的论析文化走向的文章《上海人》有着浓厚的兴趣。余秋雨教授犀利地指出：上海人给人们留下的印象，是精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷淡、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、世俗气……都是不太好的评价。而《上海人》透过上海人的文化心理人格，看到了一些属于全民族的历史课题。究竟是一种什么契机，撞击出了上海文明?
上海人上海文明的肇始者，是明代进士徐光启(与利玛窦一起翻译了《几何原本》)，他可算第一个严格意义上的上海人，他也带着今天上海人的某种素质：开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而谈地汇入人生。有许多伟人，都是操着上海口音。对于开放的当代世界而言，上海俯瞰广远、吞吐万汇、处势不凡。19世纪，上海成为中国走向现代的起点，这是一段不平稳的日子，之后，上海人渐渐平稳。现在的上海人大都本于个体自立的观念，不管闲事。上海文明的其他心理品性，是对实际效益的精明估算、发端于国际交往历史的开放型文化追求(表现在对子女的教育上埋伏着一种国际性的文化要求，至少对一般文化有着景仰)。这大概表现出了上海人、上海文明的心理特征。事实上，上海文明呈现出一种无形的心理秩序，上海人非常奇特。他们洒脱又常常感到洒脱的孤独，梦想许多，也使人们陷入了真正的惶惑。他们感到了自己的陋习却不知从何改起。我究竟是谁?该做什么?他们有能力却不一定发挥得出来。真是一部怪异的上海史。
而续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。这与我们也是息息相关的。没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱相伴随。上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大志向，智慧也就成了手上的一种私人玩物。我们缺少的是沸沸扬扬的生命热源，从而失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。我们应有敢为天下先的勇气，不应眼界远远超过闯劲，适应力远远超过开创力，要有大家风度，更要有大将风范。有鸟瞰世界的视野，更要有纵横世界的气概。不让附庸继续，不让上海失落!
仅是一篇《上海人》，便给我们带来如此多的感悟。余秋雨教授以一个个物像，表现出了历史的深邃苍凉以及感慨。悠远的历史如一条缆索，余秋雨缓缓走来，又渐行渐远，征程漫漫，寒窗数载，终于走出了属于他的“文化苦旅”。
琴瑟为伴，共谱生活乐章，激昂澎湃；纸笔为伴，共写人生，绚烂辉煌；我与你为伴，探访中华，走过漫漫文化长路。与你为伴，我触摸到你朴实的笔风；与你为伴，我感受到你对中华文化的独特感悟；与你为伴，我听到了你发自内心的呐喊。
读你，仿佛一股股暖流缓缓流入心间。散文写成美文不易，写出点历史文化意味更难。余秋雨的历史散文，也许可以让人二者兼得。这种写作方法令人称奇。“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”你用你那朴实的风格，生动通俗的语言向我们诉说那远古的悲哀。
读你，另一片文化天空开启了。见常人所未见，思常人所未思，你在美妙的文字中一步步将我们带入文化意识的河流，启迪哲思，引发情致。我感受到中华文化的另一面的与众不同，了解到更多中华文化。自古以来人们似乎总是歌颂万里长城，而作者却从当今实用的角度提出都江堰比万里长城更激动人心。余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生；在道士塔前，由一座碑追溯莫高窟所受的侵略；在宁古塔前，遥想古代对犯人的惩罚。有理有据，使人深深信服，改变了以往的观点，让我对中华文化有了一个全新认识。
读你，你的呐喊在我的耳畔回响。读莫高窟，我听到你对中华文化的喜爱赞美；读道士塔，历史的深邃苍凉之感见于笔端，我听到你对卖国求荣的先人的训斥和对流失的文化的惋惜；读风雨天一隔，我听到你对文人艰难心路历程的哀叹。读你，我感受到你作为文人和爱国者的情怀。
你凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格，陪我走过一段漫漫文化历程。因为你的陪伴，我的文学诗篇更加优美；因为你的陪伴，我的文学之路鲜花满径；也是因为你的陪伴，我的人生墨香四溢。我愿与你一起越过山盘水座,踏雪飞鸿行走在中华民族的土地上，赏识中华文化。
《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……
真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着，不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。
可不幸的是，每当翻开厚厚的历史书，总会被荡起的浓浓灰尘迷住了双眼。
小时，曾相信历史，相信史官笔下那一个个棱角分明的人物，后来才渐渐懂得，所谓历史不过是人之历史，变成了一些人为了取悦另一些人的工具。那一幕幕，一场场，涤荡着对与错、善与恶的史实也只是阴谋家的说辞。在历史之流中，永没有善恶，存在的只是解释。浩瀚五千年留下的文明，在一次次删改中扭曲了原来的模样，留给我们的只是一个梗概。善恶、对错有时并非由什么定义，而区别它们的往往却是胜败强弱。一切正如尼采所言“历史没有正义，只有利益”，在无穷的利益的驱使下，历史也沦落成为了工具。追溯过去，不知有多少人在历史的夹缝中苟延残喘，他们被历史所遗忘，被历史所判定，更可悲的是判定他们功过是非的是那些别有用心之人。若他们地下有知，会不会发出一声长叹，叹息这民族的`哀魂。我无力扭转历史的沧桑，更无能评判一个民族的优劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，却又匆匆流逝于涛涛的历史洪流之中。
然而，我相信，某些史官一杆竹管笔涂划的文字，哪怕能镌刻山河，能雕镂人心，却又怎能羁绊住历史的脚步，它放肆奔腾，横无际涯，一纸丹书又怎能成为它的囚笼；我相信，总有一天它能突破黑暗重回光明，让世人重新去评判它，还它一坦荡荡的模样。
第一次读得这本书时日已经颇久了，只记得当时读完其中的一篇便已被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服了。之后这本书便在脑海里久久挥之不去。辗转良久，在一家书店购得此书，心里甚为欢喜。读完这本书却还是很久之后的事了，至于如此，一是正因自己生性懒散，虽喜爱读书却极少认真坐下来耐住性子读书，当时学业也颇为繁重，二是此书实在太过于厚重，整个散落于大江南北山川河流的一代一代的中国文化都被余秋雨先生拖曳、描摹出来，若匆匆浏览此书也罢，要是细细品味的活，不啻于同余秋雨先生一道在那些隐匿着中华文化的山川河流、塔窟寺庙、湖镇楼阁走了一遭，原本颇为闲散的心境变得肃然，也会被这些扑面而来的还带着些山水气息却磅礴浩荡的文化格律压抑的灵魂一紧，心头便没由来的多了几许沉重之感。便再也简单不起来了。
余秋雨先生也在自序中说，“我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都要苍老。”
中国古代的文人基于传统文化的定位，大都有“学而优则仕”“修身、齐家、治国、平天下”的报效祖国的理想，世世代代也都背负着这种宿命。于是，他们十载寒窗苦读，只为有朝一日能够入朝为官，既光耀了门第，有为国家尽了些许力量。然而，官场的黑暗却是他们没有想到的，帝王的昏庸也是他们没料到的，奸佞之臣蒙蔽着皇帝的眼睛，魅惑着皇帝的心术，整日过着骄奢淫逸的生活。他们无奈了，彷徨了，想要唤醒着腐朽的朝廷，却触怒了权贵，被佞臣们视为骨中之刺，于是，几番谗言便被罢黜贬谪，流放到千里之外。满腹才华却遭人妒忌，也罢，这高堂容不下我，便挥挥衣袖，整整衣冠，去那些个山水之间吟诗作对罢。只是这离去的背影，多少有些踉跄。
他们在这片土地上行走，每到一处，便把满腹衷肠向那里的山水吐露，满腹悲哀与无奈也向这山水吐露，醉于山水，叹于人生，他们不想这样，却只能这样。在这种与自然互相倾吐的过程中，生命和自然水融，自己的文化人格深深浅浅也就烙印在这些山山水水里了。这幽翳的高山绿水之间，藏着多少故事，多少无奈与控诉，可惜，这山常青，水长流，这无声的叹息与询问只换来几声山涧鸟鸣罢了。
如今，我们在人类礼貌建造的城市里研究思考着古文化，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。而一个有着极其敏锐的文化视觉和极其敏感的文化良知的人在这片土地上行走，每到一处，那些个亭台楼阁湖光山色中藏匿倒映着的文化脉搏岂能不一一跳出来诉说着自己千百年来的寂寞和无奈，这样的旅途，岂会简单。跋山涉水劳累的身体，疾笔思索劳累了灵魂，不正是一场“苦旅”吗。
历史总是严肃的，维系着一个民族灵魂发展以及走向的文化也是轻率不了的，当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候，这无疑会变成最严肃枯燥甚至有些沉闷却又丝毫不敢懈怠的工作了。哪怕他们藏匿于山水之中，带来了山的灵动与水的柔美，更多的是增添了几分山的巍峨与水的磅礴。
中华民族是一个有着五千年历史文化的民族，五千年的积淀凝聚着这个民族的血脉根源。这片土地养育了这个民族，凝练了这股血脉，也铸就了这种人格。我们在这片土地上繁衍生息了五千年，早就和这片土地融为了一体，她记载着我们的历史，蕴藏着我们的文化，昭示着我们的人格，每走一步都能找到让人思索回味的事迹。这天，物质生活日益满足，可我们的精神又该向哪个方向走呢？历史流淌到这天，前路该怎样走，或许该回头看看来时的路，看看古人走过的那些山山水水、楼阁栈道。我们的历史文化藏在于山水之间，脚步太过幽深，不踏破铁鞋又怎会柳暗花明。我们现代人的人格该如何构建，或许还是该看看古人的人格构建，这是我们的血脉，而这又该去问那些个高山深谷。
历史在叹息，在诉说着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们精神走向的站在时代之前的人们，多去听听这山谷的足音，或许我们就该知道明天该往哪儿走了。
我想必每个人对旅程的感觉应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的风景和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。所以当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅的》的时候我的心中不免有了三点疑问。
首先，散文集多是一些优美的抒情文章，比如席慕容和宗璞的散文。当然也有一些叙事性的，比如鲁迅先生的散文集《朝花夕拾》里面就重点回忆了自己的童年和青年的一些琐事。但是这些散文类型多有抒情之意。所以当看到一本以游记为主题的散文时，我不免眼前一亮，想要看看散文类型的游记文章有何不同。
其次，旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。
最后，我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等著名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。
带着这些想法和疑问，我慢慢的阅读了这本散文集。《文化苦旅》这本散文集中在我阅读过的文章，作者的修辞、语言都较现在流行的散文有着很大的区别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描写没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感觉是那种肃穆的静谧的美感。
其中最让我喜欢的就是，作者靠着自己的想象力，想象古人身处此地当时的心境和生活。比如作者在《三峡》中写到了漂泊江湖的李白;在《阳关雪》中写到了送别故人的王维;在《柳侯祠》中写到了遭到贬谪的柳宗元等等。这些类似的篇目中我不仅阅读到了青山秀水的壮丽，更读到了古人的心境与情怀。此时才懂得了文化的传承对古迹的重要性。
之前听语文老师说过，我们的文笔还太过嫩，像初历尘世的无知小儿，当时不太肯承认。直到读完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫沧桑，什么叫苍老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回过头来看自己以前认为很成熟的文章，才发现竟显得如此苍白。的确，是苍白，而且是苍白得无处可躲。曾以为可以意气风发谈苏东坡，可以大恣赞扬都江堰，可以怒斥清代文字狱。但余秋雨一篇《黄州突围》，便是所有对苏东坡的言谈批判黯然失色，《山庄背影》《宁古塔》将知识分子的灾难与艰苦写的一览无遗。文化苦旅阐述的是一种平实，却将文化的那种厚重感一一还原。捧着这本书，心里还有着一种沉甸甸的感觉。
一开始读，有点读不下去，因为读得不是很懂。开篇的两篇是《牌坊》《寺庙》，讲了尼姑庵与吴山庙的故事，故事我看懂了，但老觉得有一种隐含的、难懂的在里面，我可能还不懂。让我突然喜欢上这本书的开始，是读到《信客》这一篇。信客带给我一种震撼，人性的感悟。简简单单的俩字，联系着一边是没了家的男人，一边是没了男人的家。他们承担着艰辛，生命危险、怀疑、猜忌、污蔑，他们本可以不必承受这些，但，为了他人，为了远行者与远行者的家，他们义无反顾的当起了信客，接受着多少难以承受的痛苦，但，他们不会后悔。这种人性的无私付出，剧烈的撞击着我的心灵，我感受到一种厚重，做人的厚重。
慢慢改变着我的思想的是第二部分《中国之旅》。“没有两者。路，就是书。”秋雨的话一直回荡在脑海，读完《中国之旅》才品味出这句话的精辟。文化，是都江堰中拜水与问道的互相融合；是王圆箓，蒋孝琬使文化毁灭或归于他国的那种惋惜；是陈万里及时救下一些莫高窟文物的那种保卫意识；这是一种思想上的文化，让我渐渐了解。把一切都看倦了的千年冷眼饱含着多少对毁灭的文明的痛惜，杭州的美丽是苏东坡是钱缪对生态的一种敬重，希望这种敬重，能带给每个人。“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，流放，是一种灾难，文人的灾难。顾贞观“季子平安否？”“我亦飘零久”是对不公的流放的无声诉讼，更是一种沉重的友谊，重得压人心。宁古塔，展现了远年灵魂在苦难中的高贵，但也在告诉我们“文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮！”
《中国之旅》写了很多古代的中国文明，但我读到的，却是痛惜，对不懂文化，嫉妒文化，摧残文化的痛惜。我感受到，一种厚重，一种该省视，该尊重文化的厚重。
带给我最大感触的是第四部分《人生之旅》，谢晋，巴金，黄佐临，余秋雨，这些支撑着文化的高贵生命，在承受着创造之苦，文化之苦，他们，使我深深折服。他们，都各自经历着折磨人的文革，又恰都是最深的受害者，却又无怨无悔的将文化创造着，为了文明，也为了文化。巴金在文革灾难中受尽屈辱，在造谣者奉迎者中孤影难支，但，他无畏折磨，不惧伤害，一人领头“斥棍子，讲真话”这精神，震动着山河大地。秋雨毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访着中华文明被埋没的遗址。在铺天盖地的诽谤中，那么多人连续收到伤害他二十几年，秋雨却从未回击一句，他不忍伤害石一歌年迈的成员，也不忍伤害一些无知的群众，于是，一人默默承受着痛。秋雨默默阐释着：“大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧诽谤”这句话的真正含义。
《人生之旅》写的是令人钦佩的文化名人，但我看到的，是灵魂，是文化是人性是那高贵的灵魂。这种厚重，精神的厚重，是中华五千年文化的继承与体现，是一种压人心扉的厚重。
看完这本书，文化被摧毁的心酸，文人被压迫的凄楚，让我不禁沉思：“怎样做人，怎样传承和重建这厚重的文化？”这句话，一直锁在我的心里，时时拷问着我的灵魂。这一刻起，兴许我也不会再肤浅地乱谈文化了，因为文化的厚重感，需要我们每个人都变得厚重起来……
我正好手头有余秋雨先生的《文化苦旅》一书，利用双休日的时间翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦......这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化......我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
午般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归——题记
寒假里，我怀着敬畏之情读完了这本余秋雨先生写的《文化苦旅》。
这本书主要分为三个部分：中国之旅、世界之旅、人生之旅，分别写了秋雨先生在考察为同地区所想到的，在期间发生的事所想到的，在不同著名人物身上所见到的。
这里，我就有一个问题想要问了：书名叫《文化苦旅》，但本书中却没有一个与苦有关的字眼儿，这是为什么?能叫《文化之旅》吗?
先把这个题目分析一下，文化，大概是指秋雨先生经过这些物、事、人所悟出来的道理。旅，顾名思义，就是旅行的意思吧!但我觉得在最后一部分中，并没有涉及到旅行，而只是一件件让人若有所思的事件，因此，旅就是指获得这些道理的途径、过程，那苦文是什么意思呢?是艰苦，辛苦的意思吗?
从这本书的写作背景来看，苦的意思是体现了的，就拿世界之旅举例吧，世界之旅中的一篇篇文章，都是秋雨先生在各地考察得出的结论，而秋雨先生却经历了中东、中非等战火纷飞的地区，冒着生命危险完成的这本巨著。光听这背景，就不由得让我对《文化苦旅》这本书肃然起敬。因此，苦的意思是艰苦，辛苦，那么，还有别的意思吗?
再从一些我自认为好的文章来分析吧：《道士塔》主要讲述了20世纪初敦煌莫高窟被发现并且被外国殖民者掠夺的悲惨境遇，在这篇文章中作者借王圆箓所修的道士塔，引出斯坦因等外国考古学家们对莫高窟经卷的瓜分，表现了莫高窟的悲惨境遇，听听秋雨先生所描写的吧。这里也难、那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场，哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嗥叫。也对，本来属于中国的宝物，却这样轻易地被外国人取走，但中国人又能做什么，把车队拦下来，把这些无价之宝运到京城?但那时的中国，正处于极大民族危机之中，谁也不知道自己脚下的土地明天会被谁占有，更何况这一卷卷珍贵的经书?作者所哭的，不仅仅是经卷流失海外的悲痛，也是国家不强大的惋惜，因此，这个苦字又多了一重意思，苦涩。
现在就能解答这个难题了，苦，既指作者考察时行程的艰苦，又指作者对于中华民族饱受掠夺的涩回苦忆。秋雨先生写这个苦字为全书做了一个完整的刻画，同时也使我们这些读者感到心头一震，我们不能沉迷于我国四大发明与国悴等，在我们眼中，应该还有火烧圆明园、南京大屠杀的惨痛历史，以上就是我读完这本书的全部感想。