从来没有一个人的作品,能够这样这样平和又深邃的渗入我的心灵,即使伟大的鲁迅先生的作品也不能例外,他作品某些文字的的晦涩和深峻阻碍了我和他的交流。的确,再伟大的作家也离不开情绪的渲染,作品不可避免地沾染了作家的情绪,包括他的烦躁和哀怨。而这些不良的情绪便会通过作品传递给我们这些读者——文学作品的确离不开情感——这恰恰是文学的魅力所在,但是,过多的不良情绪渲染还是会影响我们读者的情绪,我们的痛苦和不安便会在读过这些作品后产生——这就是我们往往在读了某些作品后会产生头疼的生理反应或者烦躁的心理反应的原因。于是,有些作家的作品,我往往翻不了几页就放下了。不是因为这些作品写的不好,而是我无法完成对这些作品的解读,我们之间架不起一座沟通的桥梁,无法完成心灵的契合——很遗憾,于是,某些名作家的作品通过媒体介绍心仪已久,一去拜读便觉索然无味——这是很有趣却很无奈的现象——阅读的过程是读者的心灵和作家的心灵完成契合和沟通的过程。
对于我而言,有一个人是例外,他就是余秋雨。严格来说,余秋雨先生并不是一个职业作家,他的称谓前面往往带着一个学者。而他的散文作品因为他的学者身份而增添了文化的厚度,这种厚度,让我对他心生敬意。我带着敬意走进他的作品,一部部读过之后,我感觉自己的文化厚度也在慢慢积淀,历史的,人文的,伴随着这些作品我收获了一种阅读的快感和成长的幸福。
我一直认为,阅读就是一种学习,是读者成长的过程。这种过程可以是知识上的,可以是观念上的,可以是心灵上的,读过余秋雨先生的作品之后,你会发觉这种成长是全方位的,从表面上的知识,到内心深处的观念,甚至人格结构上的。初识余秋雨的作品是通过朋友的介绍,那几年,我正在尝试着写写一点散文,却往往不得法,搜肠刮肚罗致辞藻,殚精竭虑考虑结构,结果写出来的东西宛若死水一潭,投进无数石子也激不起浪花一朵。一次,与一位文学朋友交谈。她说,你何不找余秋雨先生的《文化苦旅》一读?听从了她的建议,我立刻去书店买了一本,读了第一篇《道士塔》后,便不忍卒读,一篇篇读下去,感觉满口余香,袅袅飘进心扉。一时间,在他的文字中,我找到了久违的阅读和成长的幸福。他的文字有一种中国画般瑰丽多彩的色调,把我的心染得缤纷多彩;他的文字有一种音乐般的优雅深邃,轻轻拉动我的心弦。更重要的是他的作品充满了对国家民族、对历史文化、对现在未来的一种深沉的思考,一种充盈着文化厚度、生命宽度和历史高度的思考。这种思考,借助他的文字轻轻地走进我的内心,让我跟着他一起脉动,一起思考。我从中学会了怎么思考人生,怎么思考未来,怎么在历史中思考,怎么在现实中思考,尽管我的这份思考是幼稚可笑的,但是,如果一部作品能给你一些思考和启迪,我想这部作品已经完成了和你心灵的契合。于是,继续读了他的《山居笔记》、《霜冷长河》……一部部读下来,一遍遍读下来,爱不释手,手不释卷。仅仅那本《文化苦旅》我就读了五六遍,书角读卷了,伸展开来,继续。越读心中越敞亮,越读心里越美丽,越读感觉越从容,越读思绪越清晰。他的作品传递给我的是一种不花哨的优雅,是一种不晦涩的深邃,是一种不虚滑的灵动。当然,也会有愤懑但却不绝望,严肃却不冷峻,悲痛却不哀怨,厚重却不烦躁。
在他的作品随处可见对历史和现实之间实现架构的思索,对中国和世界之间完成沟通的反思,对个人和民族之间找到统一的思考,对狭隘观念和哲学思维之间寻求交流的.思虑。
伴着最后一声音嘶哑的蝉鸣消失,伴着最后一片枯黄的叶子从枝头飘落,真可谓秋意阑珊了。在这个萧瑟的季节里,我拥有着《余秋雨文集》。
我对雨总有着一种莫名的感情,特别是绵绵的秋雨。望着它从很高很高的苍穹落下来,落到很远很远的田野那边去,心也就会像一泓新涨的秋水,明晃晃的,让细细的雨丝儿款款牵起。夜阑人静时,我坐在为灯下,注视着窗前的秋雨,忍不住翻开了这本还散发着墨清香的书,开始了一段寂寞的旅程,走进了一段尘封的历史。自己仿佛一位踟蹰的旅人在沉重的历史中艰难地跋涉着。
从商风到唐雨,从秦朝焚书坑儒到康乾文字狱,从晋魅赋文到宋元词曲,一路走来,只有秋雨陪伴,雨打在身上,心上,都痛了;从道士塔到柳公司,从庙宇到青云谱,从沙中的清泉到西湖的风景,从都江堰到吴江船,一路走来,只有秋雨陪伴,雨咂在身上,心上,重得使我无法抬头,难以呼吸;从竹林七贤到天一阁范成大,从泼墨挥毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公,从掌握朝权的重臣到花街抚琴的女子,一路走来,只有秋雨陪伴,雨刺在身上,心上,我只有谦卑地低下头,生怕手放错了地方。
再美好的景色,难道只要沾上了中国的历史,就一定会变得如此沉重吗?重重的青石台阶,厚厚的石城墙,就连路边偶坐的老人,脸上的皱纹,都已爬得密密的……
这便是秋雨,无法在西湖边赞叹水好绿,无法在沙漠中感慨沙好黄,更无法在阳关边上说:“雪真白!”这便是秋雨。不像“自封”的文人那般,将风花雪月反复呻吟,将鸡毛蒜皮尽量扩充。中国真正的文人,只能是孤寂的,沉重的,即便流连于风月场也依然,因为,即使是青楼女子,也算是半个文人。
秋雨从很高的九重天上落下,太高了,便有了高处不胜寒的感觉和滋味。来雨渗入深深的泥土里,太深了,便显得苦涩而艰难。秋雨——如一壶上好的碧螺春,需慢慢地沏,慢慢地品。在速食一切的今天,又有谁会去慢慢品尝那苦涩的清茗呢?于是,连续几年来文人的清高与尴尬在秋雨身上继续。
于是,我依然喜欢秋雨,静静一人,坐在窗前听雨,更愿意变成一滴水,融入秋雨……