漫步在余秋雨先生的文字之中，我被那字里行间的文化深度深深打动。然而我远没有那样深厚的文化功底，不足以谈“何谓文化“，所以只想就其中的一小部分，谈谈我读后的感想。
爱与善良。这是我们每个人从小就受到的教育，然而却少有人把它与文化联系起来。然而这个最终目标，却让我们突然觉得亲切，觉得就像是我们从小一起唱过的歌谣，从没有那么疏远不可亲近。
那么，源远流长、群星璀璨的文化大河中，又是如何体现着爱与善良的呢？从那兵戈纷乱的战国时期，中华思想的先行者就在说，“仁者爱人“，就在说“爱人者人恒爱之”，就在说“止于至善”……他们把爱看做是最终的原则，最高的追求，并在中国的文化血脉中流淌了数千年。
几千年来中华的文明从没有中断过，爱与善良也不曾停止过。那么上千年的文化积淀，也应该是一种爱的积淀吧。如余秋雨先生所写，“我们区区五尺之躯，不知沉淀着多少善良因子。文化是一种感恩，懂得把它们全部唤醒。”对啊，我们身后的文化典籍不论多么烟波浩渺，都只是为了把最初的，也是最终的、最重要的爱与善良普及。
在时间的步伐中，从不曾丢失的爱与善良的影子，也足够让我们珍视吧。
所以，此书以较为奇特的构架，从“学理的回答”、“生命的回答”、“大地的回答”、“古典的回答”四个部分，带领我们共同感悟心目中真正的文化。先生用他的回答告诉有力的告诉我们：文化的最终目标，是在人世间普及爱和善良。文化是一种手手相递的火炬，未必耀眼，却温暖人心。
光阴变成清冷的流水。变成细微的尘埃。变成温存的呼吸。变成温暖的文字。在这个物欲横流的年代，幸好，余秋雨依然还在。
寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于平静，手里是一本余秋雨文集，读着阳关雪，我被深深打动。
我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会它背后深远的历史文化底蕴。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。小时候，从课本上读这首诗只觉得阳关很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。
今夜，读余秋雨先生的阳关雪，我仿佛看到了一个孤独的行者在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了！
自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的`历史文化。
是一个怀着悲哀无言的阳关，一个响亮着战争号叫和将士呐喊的历史呼声的阳关。这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的流放地。这儿有着无数个坟堆，这儿有着无数不屈的灵魂，却在凄冷的风中孤独地哀吟，历史留给了他们的是什么？是淡漠，是无情，是遗忘！那么多人，就这样被一页页地翻过？
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书。想必人们对余秋雨的散文所作的评论已是多如繁星的了，我此举不免有班门弄斧之嫌。我没有看过很多所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。然而对这些著作等身的大作家评足论道，又不免太肤浅了。终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨。
秋雨散文历史的气息很浓。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《阳关雪》等许许多多的篇章其中浓缩了历史，浓缩了人生。秋雨是年轻的，他能冲着王维的《渭城曲》而去寻访阳关雪，仅仅是为了一个多年的梦，为了一份童真。
因而他又是洒脱的，试想在各种现代文明的烦扰下，又有谁有这么的一份闲情逸致呢。谁心中无一个饶撩的梦想，但谁依然有这么的一份纯真呢?我们对很多在年轻的心中是新奇的东西已见惯不怪了，甚至对于诸如抢劫、盗窃的现象也视而不见，不知道这些能不能看作麻木不仁，但至少说明我们已经失去了那份童真，我们的心已经老了。
秋雨是年轻的却又如一位睿智的老人。在秋雨的心中历史虽然有许多美好的东西，更多的是给我们无穷的悔恨。在《道士塔》心中透露的就是这样一种情绪。
人们往往把敦煌石窟的罪人归结为王道士。从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓“官员”的官员的错，一个国家都如此的了，又何况一个如此无助的人呢?王道士为生活的所迫也只能如此的了。作为华夏子孙莫不对此感到悲愤的，却很少人像秋雨那样洞察更深层的原因。对于往事的描述，秋雨能如一位老人用历史的心态看待，平和而非柔弱，悲愤而能决无忘其所然。秋雨应该对历史有很深刻的了解。
静的夜空，最好莫过于读书，一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味。
《垂钓》是《余秋雨散文》中的一篇，是余秋雨夫妇在海参威的见闻，情节十分简单。一胖一瘦的两个垂钓老人，因为个人喜好不同，胖老人在钓绳上挂了六个小小的钓钩，每次下钩不到半分钟他就起竿，次次都会挂着六条小鱼，他忙忙碌碌地不断下钩、起钩，从来没有落空，落日余晖的时候，总是快乐地满载而归;瘦老人就没有这么幸运了，他的钓钩只有一个，而且硕大无比，即使没有大鱼上钩，他都倔强地端坐着，等着暮色苍茫了，瘦小的身影还在与大海对峙。
两位老者不同的性格追求，导致两种截然不同的结果。胖老人归去的时候已是盆满钵满，快乐的脚步如胜利者凯旋。瘦老人虽然用背影来鄙视同伴的浅北，但他毕竟鱼桶空空，一个人在暮色渐浓的大海边寂寞地等待，孤独地守候！
余秋雨在散文中说道“一个更加物质，一个更加精神”，“一个是喜剧美，一个是悲剧美”，“他们天天在互相批判，但加在一起才是完美的人类”。的确，人类在演绎故事的时候，皆因为不同的人生观而丰富了结局，让旁观者更觉意味无穷。
人生何尝不是这样，如果不认清自己所处的环境和客观条件，一味盲目地追求自己力所不能及的目标，那种孤单寂寞的对峙并不能显示崇高，唯有不断地充实自己，发现自己，脚踏实地的面对和解决，才会象胖老人一样，面对人生自如地下钩、起钩，而且次次都是满载而归，撞开人生的一扇扇希望和快乐之门！
夜深人静的时候，静静的翻开这样的一本书。再去品味书中对人生、灵魂以及人性的感悟。当然会感慨万千。
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅？既是旅行，为何突出苦字？带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。
作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是 “沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
有一本书，刚出世就极度畅销，也引起了媒体的攻击，此为何书，《文化苦旅》是也！
我无意间在书店中发现了它，它里面的描写细致入微，使人身临其境，它里面的故事真实精彩，引人入胜。于是，我便在字与字间游览起来。
此书选取了几个比较典型的遗迹，来自于中国，南亚，欧洲等地，各地各有特色。作者孤身一人探寻，而读者们隐形般地跟随他的脚步，来到了一个又一个文化遗迹，受到了一阵又一阵的震撼，发出了一次又一次的感叹。
最吸引我眼球的是那篇《沙原隐泉》，刚开头，我就再一次感受到“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的感叹。在爬山之时，作者告诉我们“心平气和了，慢慢地爬”的爬山窍门。
作者在山上看见一清澈的泉水，便升起疑问，为什么在这里会有泉水？在下山时，面对危险，作者则说“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打！”就是这一篇篇的故事，告诉了我们一个个的道理。
而在此篇结尾，作者告诉了我，这山名为鸣沙山，这泉名为月牙泉。一见到“月牙泉”这名字，我另有所思：据新闻报道，月牙泉的水位一年比一年低，几年后就会干涸。月牙泉是大自然留给我们的宝贵财富啊，我们应该多多珍惜它，保护它。
此书中的苦旅，并不是旅行之苦，而是创造之苦。创造虽苦虽难，但毁灭却如此简单。但如果毁灭了就在也找不到当年的辉煌了。
由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。我们应该更加珍惜这一份财富，创造美好明天！
算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要妈妈为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，苦旅苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
“中国的文化古迹常常带有历史的层累性”。是的，莫高窟就是其典型的例子。读完整篇文章，被他那精美的文字所吸引。利用色彩的变化，娓娓述说着历史的变化。不仅道出政治的更替经济的变化，更难能可贵的交代了莫高窟壁画的时序性和差别性。从艺术的角度阐述时代的变迁以及艺术随时代的变化而变化。
北魏战事激烈，“色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟”。当色彩“畅快柔美”的时候，是那英勇的隋文帝统一了中国。唐代，对于中国人来说，无疑是一个辉煌的历史。
大唐帝国，以一个帝国来称呼，一点都不恭维。经济繁荣，政治稳定，各民族团结，大量的外族人开始融入唐代社会。这时的色彩也开始爆发，爆发的并不野气，“舒舒展展地纳入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章”。五代的“色流更趋精细”，“由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着”。
当“欢快的整体氛围”不在拥有，色彩灰黯，舞蹈者的“舞姿也开始变得拘谨”的时期。大宋的国土已经支离破碎。到元代，那艳丽的火红的亮丽的红色已经失去光泽，不再拥有属于它的光环......
莫高窟的魅力不仅仅是局限于艺术，历史、文化、宗教、艺术的四重交织，让人在这大漠之中感到生命的可贵。
莫高窟的神秘，也许不是余秋雨能写明白能述说清楚的，只有等你自己去解谜了。期待莫高窟之行。