如你在远方许达然

刘莉莉

如你在远方许达然

  《如你在远方》这篇杂文清冷超然于物外,又泯然融于物中,精致淡雅而又平易深刻。

  此地阳光恹恹,此地氛围溷溷。你已疲惫,窒息于此地的世俗、喧嚷与愚昧。向往远方,你将去,悄然远离此地。

  远方有海,有山与林,远方总是飘扬着你的梦。

  如你在远方,你独立在传统的影子外,阳光染你,山岳拱你,树林托你;你呼吸五羁,毛孔舒逸。

  自故乡携忧郁来,你蛰隐在山麓与水溪间,那地图上找不到名字的小镇。不再哭,甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。

  第一朝醒来,你说:“早安,一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水,然后捶钟,捶醒山林里的鸟兽,捶醒人。然后他们醒来,发现你的存在。笑问你从哪里来,你说你来自远方,那虚伪与贪婪统治的地方,那曾被爱过,将来又会被你爱的故乡。然后告诉他们,你不需要名字,你是无名字的捶钟者。

  日日,你听草与草的细语,拈花微笑。在沙滩上画自己,让自己被波浪淹没,而浑然忘掉自己。夜夜,你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗?”你会突然想向一个人写信,但写后又撕碎,将纸屑撒在风中,撒在海上,撒在你的遗忘里。以前你没问他,现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默,现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他,但你们总是那样沉默,那一天,他突然沉默地离去了——他已死去许多年了吧?

  有雾。雾来时你不知道,但你会送雾离去。彳亍在雾里,你将满足于自己的孤独,骄傲于不被群众荒谬的真理迷惑,骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不须礼节,不须权威,不须偶像,也不须圣贤;你只须清醒,只须良知。你苦恼,只因清醒,只因还有良知!

  有雨。雨会为你弹沉重的歌曲。使你更加凄寂,你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里,让泥土沾你,泥土与你只差一个上帝而已,但是上帝啊!你在哪里?雨霁时,擦干身体,但愿自己是个浴后的婴孩,你欣赏自己,想起,每个人都是如此的,每个人都是泥土。

  也在海里游泳,造访鱼的屋舍,跟鱼交语;鱼将惊奇你这条陌生的大鱼,你只好介绍自己,告诉鱼,人类可笑的现代文明,鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜迹,告诉珊瑚们,他们的尸坟比金字塔还要美丽。

  秋来时,去捡拾落叶与落花去吊祭秋,在他们的墓冢上写挽歌迎冬,让冬去遗传秋的悲剧。春来时,在墓旁徘徊,缅想冬对大自然残酷的爱与同情,然后以一股悲哀拥抱春。呵,春,又是春时,世人为什么仍存冬意?

  不再期待,期待一切曾被期待过的;不再赞美,赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切,你看很多书,燃烧很多热情,很多慈悲,很多冥想。你是真正存在的自己。

  不写信,只将怀念埋在日记里。不遗忘别人,也许别人已把你遗忘,但你并不介意。你是那紫罗兰,固执地不在白天绽放,只在黑暗时默默第害羞,默默地祝福别人,默默地闪烁贞洁。当有一天,毛发被染白,不知已越过的世纪,不知祖先墓冢的草已长得比你还高,只知自己老了。你悄然归来,不再是去时昂然,你脚步蹭蹬。你仍认识故乡,但故乡已把你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来,你会泪答,你回自远方,回自梦。你属于故乡。

  然后你告诉他们,每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你,那落叶是你的怀念。你说:“以前离开这里时,这是养羊的草原,而今学生代替了羊。”然后,你将聪明故乡的愚昧,高贵故乡的世俗。无论人们怎样待你,你并不是那怕失望而到鱼场钓鱼的绅士,你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你,你还惧什么?

  然后,你忘记你曾在远方。

  然后,你死在故乡。

  拓展阅读:许达然《如你在远方》鉴赏

  我比较欣赏散文这种文体,认为好的散文是感情的花朵,是抒情的音乐。许达然的散文《如你在远方》进入我眼睛,一下子吸引了我,我惊奇世间有如此的文章,清冷超然于物外,又泯然融于物中,精致淡雅而又平易深刻。初读,看到是远方之景;再读,看到的是远方的游子;读至最后,禁不住潸然泪下,我看到一个人生命的回归。

  文章用第二人称从“你”不满足世俗喧嚣愚昧的生活写起,写到“你”离开故乡,寻找外面精彩的世界,最后又回到自己的故乡。一个人的一生其实就是一个圆,我们从哪里走出,最终又回到哪里。如果将一个人离开家乡作为人生旅途的起点,那么,从他出走的那一天起,他每时每刻都在接近旅途的终点,在奔向他的末日。约雷斯说:“每个生命的经验均以死为方向,这乃是生命经验之本质。”一个将死的灵魂应该回归何处?那就是回归故土。但年轻的时候,我们都不懂这些,正像许达然二十岁的时候作的一首诗:“一切都在逝去,生命彷佛是镜前消融的一块冰,我们都看到自己,但都不了解自己。”不懂,让我们对外面的世界充满着向往;不懂,让我们拥有走出去的勇气。

  记得有位诗人说:风景在远方,她的诱惑在于遥远的距离和美丽的传说。许达然在他的另一篇散文《远方》中也说:“似乎远方总是使人向往的。”现实生活中,许多人是向往远方的,总觉得远方才有希望,“远方有海,有山与林;远方总是飘扬着你的梦”。那些离开家乡到远方流浪的人,抛弃了自己的家园,将自己的生命激情才华撒在远方,让远方的'尘土迷漫自己的眼睛,让远方的云雾萦绕自己的心灵。梦想是美好的,有华丽的色彩,有悦耳的笛音。能离开世俗丑恶愚昧,能接近真理善良美丽。所以你要逃离故乡,走向外面精彩的世界。你微笑着和自然对话,你沉醉于春去秋来的思绪。有雾有雨的日子,你放飞思绪,“将满足于自己的孤独,骄傲于不被群众荒谬的迷惑,骄傲于拒绝人间的庸俗”。外面的世界这样美,令我们艳羡,让我们吃惊。但当你老去,你悄然归来,“你仍认识故乡,但故乡已将你遗忘”,但你是属于故乡的,白发苍苍的你忘记你曾在远方,最后你在故乡死去。这样细致入微的情感,这样益见精练的语言,让我们看到一个生命回归的全过程!

  生命像流水,从无穷的过去一直延续到无尽的未来,又从未来回到起点;生命像铁链,一环套着一环,环环相连。我们现有的生命形式,仅仅是其中的一朵浪花、一个环节。也许在追寻梦想的时候,我们能把浪花抛的更高;也许在流浪漂泊的时候,我们能把日子书写得更加绚烂;也许在回首苍凉的时候,我们能重温一抹美丽的心情……年轻的我们为了梦而出走,年老的我们为了家园而回归。起点是兴奋莫名的喜悦,终点是不可言喻的静默。我们在生命的喧哗中出发,在生命的沉静中死去。时间似水流长,却总有结束的时候,于是我们忽然明白:生命不过是我们手中的一根橡皮绳,长长短短在我们自己,又不在我们自己,我们可以把它甩的很长,但最后它还要回到原来的长度。

  细读许达然的散文,我们还能感受到了一种意境的美。他把最恬静、最自然的景物用恰如其分的文字表达出来,把人心中最隐秘的感觉最复杂的心境传达来。诗化的句法,让我们感受到王唯“明月松间照,清泉石上流”的幽静,感受到陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的超然。他散文的文字魅力还在于:在平淡的文字里,闪烁着理性,流淌着真情。南方朔以“碎片书写”来形容许达然的文字具有很大的联想性和跳跃度,闪现着理性的光彩和感性的温暖。作者的思乡之情、生命困惑、自然感悟都在极俭省的语言中表达出来。所以文中的你在外面流浪一辈子后,又回到能包容你的故乡,完成生命的回归。这样的生命情怀,如此完满平静,如此博大深邃!