一、张爱玲小说苍凉的思想主题
（一）丧失的家族亲情
张爱玲对人性之恶和人世之厄有着深刻的认识，人活在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，她通过丧失的家族亲情和虚幻的浪漫爱情，展现了个体面对命运变故的尴尬与无助，表达了对人类生存价值和终极命运的形而上思考，这使她的小说展现出一种独特的苍凉感，即个体无法抗拒和驾驭的命运悲剧！在张爱玲小说中，家族亲人之间充斥着欺骗利用抛弃等，不存在纯粹的感情，个体生命被异化的亲情彻底否定，产生了一种挥之不去的苍凉感，而人的自私贪婪嫉妒等则是异化的罪魁祸首！
《倾城之恋》中的白流苏离婚后回到了娘家，娘家人首先考虑的不是亲情，而是最实际的生活打算，当白流苏从夫家带来的财产被哥嫂挥霍一空之后，她所要维系亲情的筹码就没有了，娘家人视她为累赘和扫帚星，每个人都想把她赶出家门，白流苏的三哥认为，你生是他（前夫）家的人，死是他家的鬼，就连母亲也不肯替流苏说句公道话，人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去，最终她变成了六亲无靠的人！白流苏的生存境遇就像一幅生动的画卷，展现了扭曲的人性冷漠的亲情，诠释了具有人类普遍意义的生存困境！《金锁记》中出身卑微的曹七巧嫁到姜家后受尽屈辱，没有尊严，没有地位，就连仆人也看不起她，当她十年媳妇熬成婆之后，就开始疯狂地使用手中的权力，她一时高兴起来就逼着女儿长安裹脚，使长安的脚不可能完全恢复原状；长安丢了床单，她就到学校大闹起来，使长安只能辍学在家；她还教唆长安抽烟，耽误女儿的婚姻大事；当长安爱上了童世舫之后，自顾自努力去戒烟，但曹七巧却不想让女儿有好的结局，故意让童世舫知道他的幽娴贞静的中国姑娘是抽鸦的，将长安的爱情扼杀于萌芽之中！《多少恨》中，虞家茵的父亲虞老太爷就是自私贪婪和欲望的化身，虞老太爷与家茵的母亲已经离婚多年，他却突然来到上海向家茵要钱，要求女儿为自己谋个职位，家茵拒绝了父亲的无理要求，虞老太爷就讽刺女儿说我塌台，自个儿索性在人家住下了，也不嫌没脸，她竟然直接去找夏太太，许诺说服家茵到夏家当小妾，父女之间毫无亲情可言，为了自身利益完全撕去了温情的面纱！
（二）苍凉的情爱生活
张爱玲探讨了许多人世之厄的生存问题，表现了女性遇到命运变故时的卑微无助与无奈，她们的爱情与婚姻往往透着苍凉意味，张爱玲说过，一个女人，再好些也就得不着同性的尊重！张爱玲小说都离不开男女之情，但很少有真挚浪漫的爱情，多是充满铜臭的交易，在突如其来的变故面前，女主人公根本无法守住自己的精神家园，就像遭遇暴风雨的大树一样被连根拔起，生命从此枯萎！
小说《倾城之恋》的题目《倾城之恋》就充满了反讽意味，所谓的爱情神话处处夹杂着极端冷漠的心态和功利主义思想，女主人公白流苏虽然受过西洋教育，但骨子里仍是一个有着浓重封建意识的传统女性，离婚后她陷入了生活困境，这时遇到了富商范柳原，就像找到了救命稻草，两人展开了一场《倾城之恋》，白流苏看透了人性之恶，领教了人世之厄，并在突如其来的战争中获得了团圆的结局，但战争中的患难之情并没有改变范柳原，他现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话剩下来说给旁的女人听，留给白流苏的只有迷茫惆怅和失望，小说处处流露着苍凉的人生意味！《花雕》中，章云潘和郑川娥相识之后，双方都很满意，并确定了终身大事，可是自幼体格健壮，从来不生病的川娥却在即将结婚之时患了肺病，川娥也想不到会成为这样，但章云潘的我总是等你的成了空头支票，结婚成了毫无希望的等待，最后川娥死了！在小说《封锁》中，封锁的电车使人产生了放纵自我的冲动，翠远和宗桢在电车遭到封锁时相遇相爱，但封锁过去之后，一切又回到了正常的生活轨道，双方都忘记了发生的一切，按部就班地生活！
张爱玲以美丽而苍凉的笔调书写了爱情和人物命运，表达了她对生存状态和生命价值的思考，揭示了落后的传统文化对人性的戕害！
二张爱玲小说苍凉的审美意蕴
苍凉是一种审美的形而上的生命格调，表达了个体在变幻莫测的"无法驾驭的命运面前的孤独"绝望和无助；苍凉是一种痛苦而彷徨忧伤而孤独的感觉，是一种悲剧性的'命运体验和最普遍的情感状态，也是一种形而上的哲思和人生感悟！因而，苍凉成了文学创作的永恒主题！
传统文学史上就有许多直指人生苍凉的杰作，如苏轼十年生死，无处话凄凉的伤感孤独，唐婉世情薄，人情恶，怕人寻问，咽泪装欢的无声控诉，李煜无言独上西楼，月如钩，自是人生长恨水长东的人生喟叹，无不表达了个体无助无奈的人生苍凉！张爱玲将苍凉的主题演绎成了小说创作的文学心境。一种深入的比较微弱而持久的情绪状态，一种具有弥漫性的长时间的心理基调，这种心境是悲剧性的命运体验融入作家的血液之后而形成的文学气质！张爱玲将人世间的荒凉融入作品中，以深远的审美诗歌般的哀怨诉说人生的苦难，展现了苍凉的人世百态和人性的悲哀！在这种苍凉底色的映衬下，凄凉冷艳光怪陆离的生活图景和物欲横流堕落腐朽的人物形象跃然而出，这也是颓废到极点的旧中国的表征！
张爱玲在自己的文章中写道，力是快乐的，美却是悲哀的是喜欢悲壮，更喜欢苍凉是一种参差的对照，我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是不彻底的人物他们虽然不彻底，但究竟是真的！他们没有悲壮，只有苍凉张爱玲的小说又是一首首苍凉寂寞的生命悲歌，演绎着女性苍凉寂寞的人生，她以独到的人生领悟和非凡的艺术表现力表现了女性的困窘"压抑和无助，揭示了女性遭遇的精神和人性扭曲！
三张爱玲小说苍凉风格的成因
（一）边缘的生存状态
张爱玲出身于门第显贵的官宦家庭，祖父张佩纶是晚清名臣，祖母为北洋大臣李鸿章的女儿，到张爱玲这一代，家族的显赫和繁华已成过往云烟，家族中散发出衰败沉落的气氛！张爱玲的父亲是典型的遗少，养姨太逛窑子等无所不干，母亲深受西方文化的影响，无法容忍丈夫的堕落行为，两人经常吵架，后来父母离异，张爱玲就与父亲居住在一起，这给张爱玲带来许多心理压力，使她孤独自卑，敏感多思，缺少安全感！上海战争爆发后，张爱玲在母亲处居住了两个星期，回家后和继母发生了冲突，父亲将她暴打一顿，在家里关了她半年多，她曾这样回忆那段经历，我患了沉重的痢疾也没有药，这使张爱玲对亲情和生命价值产生了质疑！ 张爱玲的母亲是刻板地奉行着西方化的价值标准与原则。有强烈的自我中心意识的女人，当张爱玲怀着期待的情感投奔母亲时，却成了母亲无可奈何的负担，张爱玲内心深处残存的亲情和希望彻底消失了，又一次被推进孤独的深渊！张爱玲逃离了父亲，又失望于母亲，这种锥心刺骨的痛让她感到了人生的绝望，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子，这无疑是张爱玲少女时代荒凉无奈的生命体验！
（二）离乱失落的时代
在香港大学学习期间，张爱玲逐步走出了荒凉孤独的境遇，并形成了以自我中心的精神世界，她对个体生命之外的东西不感兴趣，总是站在社会现实之外审视繁闹的世界！突然来临的战争又一次沉重地打击了张爱玲，日军包围香港的那些日子里，她亲眼目睹了战争对生命和人类文明的摧残，发现了人生的苍凉与凄楚，感受了个体生命之渺小与脆弱，这强化了她的虚无感和荒凉感，她发出了出名要早呀。快乐也不那么痛快的人生感慨，这种急迫感流露出苍凉的人生意味！
在21世纪中国文学史上，张爱玲是一个非常独特的人物，出身末代贵族的她向往那种等级秩序井然的古代社会，却无法抵挡轰轰烈烈的历史潮流，在动荡不安的时代中她命运多舛，孤独无助，感受了人性的异化生活的荒诞人生的孤独，这使她的作品笼罩了一层阴郁灰暗凄凉的色调，带有浓郁的苍凉意味！英国作家弗吉尼亚伍尔夫曾言，凡是以自我为中心受自我限制的作家有自己独特的美，独特的力量，独特的视度，张爱玲就属于这样的作家，她以独特的美独特的视度创作出独特的文本，让读者体验了无限苍凉的人生和命运！