在一般的家庭里，午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间，孩子们都在学校里，年轻人都在外面工作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样，只有她母亲和祖母在家。这一天下午，衖堂里来了个磨刀的，顾太太听见他在那儿框喝，便提着两把厨刀下楼去了。不一会，她又上来了，在楼梯上便高声喊道："妈，你猜谁来了?豫瑾来了!"顾老太太一时也记不起豫瑾是谁，模模糊糊地问了声："唔?谁呀?"顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看，原来是她娘家侄女儿的儿子，从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。
豫瑾笑着叫了声"姑外婆"。顾老太太不胜欢喜，道："你怎么瘦了?"豫瑾笑道："大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。"顾老太太道："你妈好吗?"豫瑾顿了一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说："表姊已经故世了。"顾老太太惊道："啊?"顾太太道："刚才我看见他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳!"
顾老太太呆呆地望着豫瑾，道："这是几时的事?"豫瑾道："就是今年三月里。我也没寄讣闻来，我想着等我到上海来的时候，我自己来告诉姑外婆一声。"他把他母亲得病的经过约略说了一说，顾老太太不由得老泪纵横，道："哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死，她年纪轻轻的倒死了!"其实豫瑾的母亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，她的小辈永远都是小孩。
顾太太叹道："表姊也还是有福气的，有豫瑾这样一个好儿子。"顾老太太点头道："那倒是!豫瑾，我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻，真了不得。"豫瑾笑道："那也算不了什么。人家说的，'乡下第一，城里第七。'"顾太太笑道："你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了一定有出息的。妈，你记得?"当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识，所以把曼璐许配给他的。
顾太太问道："你这次到上海来有什么事情吗?"豫瑾道："我因为医院里要添办一点东西，我到上海来看看。"顾太太又问他住在什么地方，他说住在旅馆里，顾老太太便一口说："那你就搬在这儿住好了，在旅馆里总不大方便。"顾太太忙附和着，豫瑾迟疑了一下，道："那太麻烦了吧?"顾太太笑道："不要紧的──又不跟你客气!你从前不也住在我们家的?"顾老太太道："真巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬走。"顾太太又向豫瑾解释道："去年那时候曼璐出嫁了，我们因为家里人少，所以把楼下两间屋子分租出去了。"到现在为止，他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说："曼璐结婚了，你知道吧?"豫瑾微笑道："我听说的。她好吧?"顾老太太道："她总算运气好，碰见这个人，待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的，现在他们自己盖了房子在虹桥路。"顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事，始终认为是一个奇迹，也可以说是她晚年最得意的一桩事，所以一说就是一大套。豫瑾一面听，一面说："噢──噢──那倒挺好。"顾太太看他那神气有点不大自然，好象他对曼璐始终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了，大概他决不会上这儿来的，因为避嫌疑的缘故。
磨刀的在后门外哇啦哇啦喊，说刀磨好了，顾太太忙起身下楼，豫瑾趁势也站起身来告辞。她们婆媳俩又坚邀他来住，豫瑾笑道："好，那么今天晚上我就把行李搬来，现在我还有点事，要上别处去一趟。"顾太太道："那么你早点来，来吃饭。"
当天晚上，豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家，顾太太已经把楼下那间房给收拾出来了，她笑着喊她的两个儿子："伟民，杰民，来帮着拿拿东西。"豫瑾笑道："我自己拿。"他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了，站得远远地观望着。顾太太道："这是瑾哥哥。杰民从前太小了，大概记不得了，伟民你总该记得的，你小时候顶喜欢瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，后来还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉，火起来了。"伟民现在已经是个十四五岁的少年，长得跟他母亲一样高了，听见这话，不禁有些讪讪的，红着脸不作声。
顾老太太这时候也走进房来，笑道："东西待会儿再整理，先上去吃饭吧。"顾太太自到厨房里去端菜，顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾，晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书，所以她等不及了，先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来，一看见她便怔住了。在最初的一剎那，他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷，站起身来笑道："瑾哥哥不认识我了吧?"豫瑾不好意思说：正是因为太认识她了，所以望着她发怔。他笑着说了声："是二妹吧?要在别处看见了，真不认识了。"顾老太太道："本来吗，你从前看见她的时候，她还没有伟民大呢。"
曼桢又把筷子拿起来，笑道："对不起，我先吃了。因为我吃了饭还要出去。"豫瑾看她盛了一碗白饭，拣了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来，曼桢已经吃完了。豫瑾便道："二妹再吃一点。"曼桢笑道："不吃了，我已经饱了。妈，我让你坐。"她站起来，自己倒了杯茶，靠在她母亲椅背上慢慢地喝着，看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去，便道："妈，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。"顾太太笑道："嗳哟，真的，我倒忘了。"顾老太太笑道："这孩子记性倒好。"她们再也想不到，她所以记得的原因，是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧，但是这种小事他也没有放在心上，现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而她的声容笑貌，她每一个姿态和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都到眼前来了。命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。
曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。过去他在顾家是一个常客，他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷，尺寸特别长，捏在手里特别沉重，他在他们家一直用惯这种筷子，现在又和他们一门老幼一桌吃饭了，只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感，在那黄黯黯的灯光下。
豫瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老太太今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，说说又掉眼泪。又谈到豫瑾，婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道："所以从前曼璐他们爹看中他呢。──咳，也是我们没福气，不该有这样一个好女婿。"顾老太太道："这种事情也都是命中注定的。"顾太太道："豫瑾今年几岁了?他跟曼璐同年的吧?他耽误到现在还没结婚，我想想都觉得不过意。"顾老太太点头道："可不是吗?他娘就这么一个儿子，三十岁出头了还没娶亲，她准得怪我们呢。死的时候都没一个孙子给她穿孝!"顾太太叹道："豫瑾这孩子呢也是太痴心了。"
两人沉默了一会，她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快，先说了出来，道："其实曼桢跟他也是一对儿。"顾太太低声笑说："是呀，要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沈先生。"顾老太太摇摇头，道："沈先生的事情，我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了，照这样下去，可不给他白耽误了!"顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满，但是究竟是自己女儿的男朋友，她觉得她不能不替女儿辩护，便叹了口气，道："沈先生呢，人是个好人，就是好象脾气有点不爽快。"顾老太太道："我说句粗话，这就是'骑着茅坑不拉屎!'"说着，她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。
豫瑾住到他们家里来的第三天晚上，世钧来了。那时候已经是晚饭后，豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧，现在有这样一个人寄住在他们这里，他是个医生，在故乡的一个小城里行医。她说："有几个医生肯到那种苦地方去工作?他这种精神我觉得很可佩服。我们去找他谈谈。"她和世钧一同来到豫瑾的房间里，提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的情形，她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着，不过他向来在生人面前不大开口的，所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。
他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史，道："这已经是七年前的事了，他一直没有结婚，想必是因为他还不能够忘记她。"世钧笑道："哦，这人还这样感情丰富，简直是个多情种子嚜!"曼桢笑道："是呀，说起来好象有点傻气，我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气，也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。干那种吃力不讨好的事情。"
世钧没说什么。走到衖堂口，他向她点点头，简短地说了声"明儿见﹄，转过身来就走了。
这以后，世钧每次到她家里来，总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里，曼桢便把世钧拉到他房里去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得，老是两个人腻在一起，热度一天天往上涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意这样，所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非常不快。
他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他省两个钱，这一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好，在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
星期六，世钧照例总要到她家里来的，这一个星期六他却打了个电话来，约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声："是沈先生。"他们正在吃饭，顾太太回到饭桌上，随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话，就要说上半天工夫。
曼桢果然跑出去许久，还没进来。豫瑾本来在那里猜测着，她和她这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得自己真是傻，见面才几天工夫，就容许自己这样胡思乱想起来，其实人家早有了爱人了。
杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事，无论是某某人关夜学，还是谁跟谁打架，他总是兴奋地，气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏，他在这出戏里也要担任一个角色，是一个老医生。顾太太道："好好，快吃饭吧。"杰民爬了两口饭，又道："妈，你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义，是先生替我们拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界有名的!"他说的话顾太太一概不理会，她只向他脸上端相着，道："你嘴角上黏着一粒饭。"杰民觉得非常泄气，心里很不高兴，懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道："还在那儿。"他哥哥伟民便道："他要留着当点心呢。"一桌子人都笑了，只有豫瑾，他正在那里发呆，他们这样哄然一笑，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去，也不得要领。
这一天下午，豫瑾本来有点事情要接洽，他提早出去，晚饭也没有回来吃。同时，世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭，方才一同回来，豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口，听见里面一片笑声，原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看，怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒，怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着，豫瑾便做不下去了，笑道："我也就会这两招儿，都教给你了。"杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的，从前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了豫瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对豫瑾的爱戴，他也有些醋意。
豫瑾一个不防备，打了个呵欠。曼桢道："杰民，我们上楼去吧，瑾哥哥要睡觉了。"豫瑾笑道："不不，还早呢。我是因为这两天睡得不大好──现在简直变成个乡下人了，给汽车电车的声音吵得睡不着觉。"曼桢道："还有隔壁这只无线电，真讨厌，一天开到晚。"豫瑾笑道："我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看看书就睡着了。"曼桢道："我那儿有。杰民，你上去拿，多拿两本。"
杰民抱了一大?书走进来，全是她书架上的，内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着，递给豫瑾，笑道："不知道你看过没有?"豫瑾笑道："都没看过。告诉你，我现在完全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工夫看书。"他站在电灯底下翻阅着，曼桢道："嗳呀，这灯泡不够亮，得要换个大点的。"豫瑾虽然极力拦阻着，曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏，把情节告诉豫瑾。
曼桢拿了只灯泡来，笑道："世钧，你帮我抬一抬桌子。"豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，豫瑾忙道："让我来。"曼桢笑道："不要紧的，我行。"她站在桌子上，把电灯上那只灯泡一拧，摘了下来，这间房屋顿时陷入黑暗中，在黑暗到来之前的一剎那，豫瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常，豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想，和她比较起来，她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。
灯又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她脸上。曼桢蹲下身来，跳下桌子，笑道："够亮了吧?不过你是要躺在床上看书的，恐怕还是不行。"豫瑾道："没关系，一样的。可别再费事了!"曼桢笑道："我索性好人做到底吧。"她又跑上楼去，把一只台灯拿了来。世钧认得那盏台灯，就是曼桢床前的那一盏。
豫瑾坐在床沿上，就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么?世钧本来早就想走了，但是他不愿意做出负气的样子，因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后，她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着，他也决不会反对的──他不见得脑筋这样旧，气量这样小。可是理智归理智，他依旧觉得难以忍受。
尤其难以忍受的是临走的时候，他一个人走向黑暗的街头，而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。
顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾，觉得他们俩很说得来，心里便存着七八分的希望，又看见世钧不大来了，更是暗暗高兴，想着一定是曼桢冷淡了他了。
又是一个星期六下午，午饭后，顾太太在桌上铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后天就要回去了，顾太太觉得非常惋惜，因道："我们也想回去呢，乡下也还有几亩地，两间房子，我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着，说起你娘，我说我们到乡下去，空下来可以弄点吃的，接她来打打小牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢!"说着，又长叹一声。又道："乡下就是可惜没有好学校，孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些，可以住读了，有这么一天，曼桢也结婚了，我真跟我们老太太下乡去了!"
豫瑾听她的口气，彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来，很不确定的一桩事情，便微笑问道："二妹没有订婚么?"顾太太低声笑道："没有呀。她也没有什么朋友，那沈先生倒是常来，不过这种不知底细的人家，曼桢也不见得愿意。"她的口风豫瑾也听出来了，她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢?那沈先生对于她，完全是单恋么?豫瑾倒有些怀疑。可是，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。
这一向，他心里的苦闷，也不下于世钧。
世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事情，所以来晚了。她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，无情无绪地走到隔壁房间里来，她母亲见了她便笑道："今天怎么不去看电影去呀?瑾哥哥后天就要走了，你请请他。"豫瑾笑道："我请，我请。我到上海来了这些天，电影还一趟也没看过呢!"曼桢笑道
："我记得你从前顶爱看电影的，怎么现在好象不大有兴趣了?"豫瑾笑道："看电影也有瘾的，越看得多越要看。在内地因为没得看，憋个两年也就戒掉了。"曼桢道："有一张片子你可是不能不看。──不过现在不知道还在那儿演着吗。"她马上找报纸，找来找去，单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上，把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看，顾太太便道："我这都是旧报纸。"曼桢笑道："喏，这不是今天的吗?"她把最底下的一张报纸抽了出来，顾太太笑道："好好，我让你。我也是得去歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头昏眼花的。"她收拾收拾，便走出去了。
曼桢在报上找出那张影片的广告，向豫瑾说："最后一天了。我劝你无论如何得去看。"豫瑾笑道："你也去。"曼桢道："我已经看过了。"豫瑾笑道："要是有你说的那么好，就有再看一遍的价值。"曼桢笑道："你倒讹上我了!不，我今天实在有点累，不想再出去了，连我弟弟今天上台演戏，我也不打算去看。"豫瑾笑道："那他一定很失望。"
豫瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面已经脱落了。他笑道："你看，我把你的书看成这个样子!"曼桢笑道："这么一本破书，有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了?"豫瑾道："嗳。我已经多住了一个礼拜了。"他没有说："都是为了你。"这些话，他本来预备等到临走那天对曼桢说，如果被她拒绝了，正好一走了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛苦。但是他现在又想，难得有这么一个机会，没有人在旁边。
他踌躇了一会，便道："我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干净些。你们大概不放假?"曼桢摇摇头笑道："我们一年难得放几天假的。"豫瑾道："能不能告几天假呢?"曼桢笑道："恐怕不行，我们那儿没这规矩。"豫瑾露出很失望的样子，道："我倒很希望你能够去玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。"
曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。但是想虽这样想着，一颗心只是突突地跳着，她只是低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来，堆成一小堆。
豫瑾道："你一定想我这人太冒失，怎么刚认识了你这点时候，就说这些话。我实在是因为不得已──我又不能常到上海来，以后见面的机会很少了。"
曼桢想道："都是我不好。他这次来，我一看见他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊在一起，我总是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故，现在倒要感到更深的歉疚了。"
豫瑾微笑着说道："我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧?"曼桢沉默了一会，方才微笑道："是太晚了，不过不是你想的那个缘故。"豫瑾顿了顿，道："是因为沉世钧吗?"曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别人，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他，后碰见世钧，她相信她还是喜欢世钧的。
她现在忽然明白了，这一向世钧的态度为什么这样奇怪，为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故，他起了误会。曼桢觉得非常生气──他这样不信任她，以为她这样容易就变心了?就算她变心了吧，世钧从前不是答应过她的么，他说："我无论如何要把你抢回来的。"那天晚上他在月光下所说的话，难道不算数的?他还是一贯的消极作风，一有第三者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有，这人太可恨了。
曼桢越想越气，在这一剎那间，她的心已经飞到世钧那里去了，几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集，他默默地坐在她对过，半晌，终于站起来说："我还要出去一趟。待会儿见。"
他走了，曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在桌上托托敲着。
已经近黄昏了，看样子世钧今天不会来了。这人真可恶，她赌气要出去了，省得在家里老是惦记着他，等他他又不来。
她走到隔壁房间里，她祖母今天"犯阴天"，有点筋骨疼，躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道："杰民今天演戏，妈去不去看?"顾太太道："我不去了，我也跟奶奶一样，犯阴天，腰酸背疼的。"曼桢道："那么我去吧，一个人也不去，太让他失望了。"她祖母便道："瑾哥哥呢?你叫瑾哥哥陪你去。"曼桢道："瑾哥哥出去了。"她祖母向她脸上望了望，她母亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的'心事，她也不说什么，自管自收拾收拾，就到她弟弟学校里看戏去了。
她走了没有多少时候，电话铃响了，顾太太去听电话，却是豫瑾打来的，说："我不回来吃饭了，表舅母别等我。我在一个朋友家里，他留我在这儿住两天，我今天晚上不回来了。"听他说话的声音，虽然带着微笑，那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白，一定是刚才曼桢给他碰了钉子，他觉得难堪，所以住到别处去了。