张爱玲私语录读后感
《张爱玲私语录》是一本了解张爱玲下半生的最重要著作、解开张学研究谜团的第一手资料。
大概每一个夫君全都有过这样的两个女人,至多两个。娶了红玫瑰,一朝一夕,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的照旧“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的即是衣服上的一粒饭粘子,红的倒是心口上的一颗朱砂痣。
于万万人之中,遇见你要遇见的人。于万万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能悄悄地说一句:“哦,你也在这里吗?”
我要你晓得,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么中央,反正你晓得,总有这么个人。
爱情原来并不复杂,来往复去不过三个字,不是“我爱你,我恨你,”“即是算了吧,你好吗?对不起。
扫兴,偶然候也是一种幸福,由于有所等待所以才会扫兴。由于有爱,才会有等待,所以纵使扫兴,也是一种幸福,固然这种幸福有点痛
如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自大心和斗志,我更不会痛楚。如果我能够不爱你,那该多好。
我们再也回不去了!
如果情绪和岁月也能悄悄撕碎,扔到海中,那么,我乐意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明确.
你问我爱你值比值得,实在你应该晓得,爱就是不问值不值得。
我喜好钱,由于我没吃过钱的苦,不晓得钱的坏处,只晓得钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的水平,都是严格的考验。
对付不会语言的人,衣服是一种语言,随身带着的是袖珍戏剧。
要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。
如果你不调戏女人,她说你不是一个夫君;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。
回忆永久是惆怅。高兴的使人以为:惋惜已经完了,不高兴的想起来照旧伤心。
一个知己就好象一壁镜子,反映出我们天分中最精美的部门。
替别人做点事,又有点怨,在世才故意思,不然太充实了。
书是最好的朋侪。独一的缺陷是使我近视加深,但照旧值得的。
一个人在恋爱时最能体现出天分中高贵的品格。这就是为什么爱情小说永久受人接待——不论古今中外都一样。
人由于内心烦懑乐,才浪费,是一种赔偿作用。
我要你晓得,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么中央,反正你晓得,总有这么个人。
回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得明确的块乐,甜而惋惜,像忘却了的忧愁。
一般的说来,活过半辈子的人,大都有一点真切的生活履历,一点独到的见解。他们历来没想到把它写上去,事过境迁,就此埋没了。
对付三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对付年老人而言,三年五年就可以是一生一世。
雨声潺潺，像是住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
——《小团圆》
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张纸条。没有人知道他在纸条上写了什么，就像没有人知道上海滩最负盛名的韶华才女，为什么会爱上已有过两次婚姻的汪伪汉奸。
后来胡兰成向张爱玲索要照片，她在反
面题了词，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的'，从尘埃里开出花来。”哪怕她写尽了这世间的痴男怨女，哪怕她知道，“这世上没有一样感情不是千疮百孔”，爱情来时，也还是这样义无反顾。
1944年8月，刚刚离婚的胡兰成与张爱玲在上海结婚，没有媒娉，没有婚宴，没有仪式，只有一纸婚书，与证婚人好友炎樱。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。”这愿望简单而又奢侈。
可惜，天不遂人愿。1944年11月，因即将抗战胜利而更加落魄的胡兰成南下湖北避难还不忘又结新欢。张爱玲千里寻夫，换来的却是心灰意懒，她知道，“我将只是萎谢了”!只有当共执手的人情已成伤，才会懂得“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”原来是一首最悲哀的诗。
“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”不知道她后来是否在三十年的晚年孤寂中感受到了快乐，只是隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮，也不免带些凄凉。就像朵云轩信笺的一滴泪珠，只一个红黄的湿晕，陈旧而迷糊。
她甘愿同时承受繁华到极致的喧嚣华丽和与世隔绝的孤寂，她要的就是没有一朵花一滴泪送她的退场，和一个世纪都不能风流云散的寓言。哀婉隽永的文字，生动老道的笔调，苍凉刻骨的文风，不管是旧上海还是如今，无数人不知到底是为她传奇的经历折服，还是为她传奇的文字所折服。
其实，你的那些小说，真是蛮诡异的。胡兰成的确算你知己，用“鬼气森森”来形容你的小说，非常之贴切啊。我看了你几乎所有的小说和散文，也看了N多人给你写的传记，总觉得隔着点什么。你的文笔老辣，描写到位，运用文字形容你想表达的，都明确做到了——而你想表达的，竟然都是幻灭与冷酷。没有丝毫温暖。如果说，有点温馨，也是绝望的。是马上知道要万劫不复了，在前一分钟、一秒钟，抱着“将死之人，其言也善”的劲儿来表达的。然而更加阴冷了。好像葛薇龙的最后一炉香，好像白流苏的倾城之恋。明天就是火坑，跳之前，男人瞬间的温情，也让她们陶醉。她们是清醒地去跳的。不是被迫的。这就更加令人绝望胆寒。这样的文字，老实说，真要爱上这种意境，那都是疯子。
你的文字人生，在20几岁三十岁前，开得太灿烂了，然后，突忽消逝……应该在盛年的时光里，你却因着性情、因着地域等等因素，活在另一个时空里，满腹才华，却过着疲于奔命的生活。在别人眼里，好似活着的化石。盛名之下，是居无定所，感情苍凉地近乎自闭者的生活。
可是，我心里有巨大的疑问：一个写作者，如果内心冷冷，如何长期、持续的投入“写”的热爱之中?这其中一定有点东西是我们都不了解，是缺了一环的，直到，在你身后若干年，那本《小团圆》。看了这本书，其他关于你的传记都是浮云。你自己给出的自传，已超出了所有张迷的期待，解决了我所有的困惑。
如果说，你的小说世界写得实在冷酷，看了你的《小团圆》就知道，你对自己，下手更狠。怪不得你的知己宋淇一家请你三思，不要随意出版。这本书里，你对自己的前半生，给出了完全写实的描述。你不肯撒一点谎，不肯粉饰一点太平。胡兰成之流与你的高下，立刻分出。你以一个医生般的旁观者，剥丝抽茧，告诉我们那个大时代里，你与你周围的一群人的纠葛与纷争。我终于明白你对人性的失望，由来已久，完全可以理解。
我不禁深深叹息，为着这纷繁而腌臜人世间的芸芸众生。你真的是孤独寂寞的啊。就连曾经的闺蜜焱樱，也在《同学少年都不贱》里，给了你世俗却致命的打击。
真的这样孤绝吗?
《张爱玲 私语录》由宋淇先生的后人整理发表了。我看着你与宋淇一家的旷世友谊，与宋淇夫人邝文美的知己之交，由衷为你感到幸运。是的，哪怕世人都抛下了我，人间有一位知己，一位那样有格的知己，我们的人生也就圆满了。
孤拐的你，可以与另一个性格完全不同的女子无话不谈，从女人之间的穿衣打扮，到文学艺术欣赏与创作，都可达到高度的契合。甚至，那段后来的黄昏恋情，你与赖雅之间短短几年的婚姻，多少研究者都认为那是你走投无路不明智的选择，可是，邝文美知道，你们是真的相爱、相守，其中没有凑活和怨怼。世人都认为你对钱财的不安全感浓郁，但跟赖雅的婚姻里，却见你不遗余力的照料。“世人”于是认定，你们是不会开心的。你从未说什么。因为，邝文美知道一切。够了。
所以你把身后一切留给宋淇一家。由他们继承你所有文字版权，所有有形无形的东西。而宋淇一家没有辜负你，他们终于决定，给出世人一个完整的张爱玲。
我心里觉得好温暖。原来，你不是带着冷酷与孤绝离开这个世界的。你不屑于解释，解释给不相干的人有什么意义呢。想说的、该说的，你都说了。说给值得的人了。
对于你的一切疑惑与同情与隔膜，都因着《小团圆》与《私语录》的出版而释然了。想问的问题，都有了答案。给你的这封阴阳两隔的信，是作为一个读者，对你的敬意。作为一个女子，对你的最深的理解和支持。