读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的两岸，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转,但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。 天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。 她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子；最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。摹写生活易，将生活陌生化也不难，难的是最后的一笔点染。这正是张爱玲的功力。 还有一类张爱玲的散文篇章，简直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎樱语录》。其记载的是张爱玲的好友炎樱的一些妙语。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”；“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”。显示了女性的才华和机智，是赞许的意思。 这类散文虽然是直接截自生活，但这种截取本身就体现了一种艺术的眼光。 张爱玲的散文几乎篇篇都有一些个让人叹为观止的比喻，它们散见于文字行间，如落花依草，令文章增色不少。“她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑,象一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。”（《华丽缘》）这是写一个老妇人的笑。在《爱》这一篇短小的散文里，看张爱玲是如何阐释“爱”的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”寻不着山盟海誓、天荒地老的缠绵，只独独问一声：“噢，你也在这里吗？”令人感动，耐人寻味。
在现代作家中，钱钟书的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性；而张爱玲的比喻精致、清丽、寒冷彻骨，偏理性。我以为，这是因为钱钟书把人生当游戏，张爱玲视人生如寄。
张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？
“长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢，谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的.；人生苦短，不如及时行乐。所以，“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《＜传奇＞再版序》）所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。” （《烬余录》）但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”（《华丽缘》）“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”（＜传奇＞再版序）
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”（《自己的文章》）正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感”。（《我看苏青》）“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！” （《私语》）人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。（《论写作》） “从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。（《烬余录》） 张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。 因为是乱世，所以执着于日常生活；毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能象一朵花一样静静地老去枯萎……” 在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——象张爱玲的散文。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
——《天才梦》
一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。
看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。
——《忘不了的画》
风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。
那哽噎的日色，使人想起“长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。
——《谈画》
一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻轻地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?
——《更衣记》
为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。
所以西洋有这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。
——《传奇再版的话》
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
——《爱》
时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。
就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。
——《烬余录》