有关张爱玲
谈到胡兰成，也许并非为大众所熟识，大抵地也许便是知晓其与张爱玲的一段露水情缘。而研究张爱玲的后人们，却是无论如何也不能跳过胡兰成这道门槛的。从他的天涯道路永嘉佳日以及民国女子等多篇文章作品中，或多或少都出现了张爱玲的影子，尤其是民国女子，更是不可或缺的描写张爱玲的专属文章。
姑且撇开胡兰成与张爱玲的感情冤孽而言，懂张爱玲的人却是非胡兰成莫属，亦只有胡兰成一人能说出“张爱玲是民国世界的临水照花人”一言。“临水照花”一词，据考据原是从红楼梦中对林黛玉的描写中转化而来。取自“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分。”中的“闲静似娇花照水”。而据现代意义解释而言，则是意指一种特殊女人的特别状态——孤傲、敏感、卓尔不群，但是却逃不开心灵之篱栅。从这一点上而言，张爱玲与林黛玉其实是有许多相似之处的，同样是生活享乐主义者，却又蕴含着对生活的悲观主义。亦是同样地卓尔不群、我行我素，悲天悯人，时时洞悉出芸芸众生“可笑”背后的“可怜”。更同样的是与世人保持距离，不轻易展现自我内心。林黛玉是只与贾宝玉相识相知，而张爱玲，能懂她者也许亦只有胡兰成一人。而这些，也许便是造成他们看似通达人情世故实则孤高自我的'原因，也许便是张爱玲之所以与众不同，她的文字亦与众不同的原因。她是文艺、言情与通俗之间的特别存在。
从封锁倾城之恋金锁记等小说中，我们便可以看到这一条独特脉络的存在。一直还是很清晰深刻地记得倾城之恋，白流苏与范柳原这对乱世的世俗情侣，原本相互猜忌、思考甚多却终究在香港沦陷之时如孤岛之舟般从此不分离。如此性格角色，本是乱世之中常人所见，却只有张爱玲一人能写出“毁灭了一座城市只为成就一对爱情”的乱世浪漫传奇。无论本意如何，却是真真无法让人忘怀。是通俗亦是特别。而金锁记中，更是走了一条纯文艺路线。故事中的女主角曹七巧是在生活中被世俗压垮的一代，最终被挤压成精神扭曲的一代。为了报复曾经对她所不公的社会，她用近乎变态的方式破坏了儿子与儿媳的感情，更以强迫干预的形式破坏了女儿的姻缘。而终究这种家庭社会悲剧随着下一代的悲剧而继续衍生，循环不止。
终究还是只有张爱玲，能写出惊世骇俗的浪漫，相遇于千千万万人之中惊喜，以及洞彻心底的红玫瑰与白玫瑰之抉择。而这一切，来自于性格，更来自于她对于这个社会的认知。从其笔名梁京之中放眼看去，便固然看到了她心底对于这个时代的生活的心凉与惊愕。从出生到离去，一如往常，就是那个临水照花人。