从《秋雨》读张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的'晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
从《秋雨》读张爱玲
曾听人说：“它，像魔障，墓地，梦魇，漩涡，一园迷人的罂x花，吸引着我，让人喘不过气来，为之疯狂，几近崩溃。 ”它就是张爱玲，就是上个世纪40年代上海那座沦陷区的废墟上绽开的最美的一朵罂x花。
张爱玲小的时候过得非常艰难，母亲在她四岁的时候就离开了她，后妈和她的关系一直不好，父亲由疼爱变得粗暴，家境也越来越差。张爱玲，一个曾经的贵族小姐，在时世的激烈动荡中，艰难地生存着，压抑地生活着，她渴望着能有一天，有属于自己的爱情和家庭，有属于自己的理想和自由。
《秋雨》是张爱玲15岁时所作。在一个忧郁的雨天，创作出如此忧郁的情调。透过玻璃窗看到的世界是灰白色的，天地间挂满银灰色的蜘蛛丝，阴沉压痛了胸口，仿佛呼吸都有困难。秋雨封锁了大地，忧郁也封锁了作者的心。无论园子里的花草曾经多么灿烂，都已成为过去。园子无人关心，无人打理，像古罗马的建筑遗迹一样躺着，无声的寂寞。唯一的洋水仙也好像在诉说着悲哀，仿佛是张爱玲此时的写照。充满了黯然，寥落的空间，唯一萌芽的一束希望之光，仅是那株低矮的无人问津的桂花树。如今的我们设想窗外的雨景，有些失落，有些迷茫，慢慢代入作者的角色，感受着这屋外的一切。当时的张爱玲是什么的心情?为何年轻的生命承载着如此沉重的悲痛?这是现在的我们无法想象的，因为这份痛苦只属于经历过的人。读者读着张爱玲的文字，原本愉快的心情也会被感染，消失得无影无踪。她的文字仿佛有一种魔力，能钻入人的心扉，悲伤的影子久久徘徊，也没有力气抗拒。对过去的生活彻底失望后，张爱玲的心无所寄托，悲伤渗透纸张。只有默默看着那“桂花”，这份“透露出一点新生命萌芽的希望”算是作者心中的安慰吧。
全篇没有一个愁字，但表达的感情如一江春水般。张爱玲童年的苦闷无法也无处倾述，唯有借助手中的笔，在对秋雨的叙写中，倾诉她一颗稚嫩而又伤痕累累的心。天空落下的雨，像是张爱玲心中无法流出的泪水，欲哭无泪的痛苦才是真正的悲哀。
读着《秋雨》，不由令人想起她的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，而我们也从中探寻张爱玲的内心世界。