那是最浓烈也最甘醇的美酒，岁月的蹉跎亦不曾泯灭其原始的野性分毫。炉中的沉香屑燃得正旺，透过酒盅边精致的孔环，你迷离了醉眼，向我问道：“世间有没有一座城市的陷落只为成全一段倾城的恋情？”我无言以对，才发现，是泪水浸得书卷沉甸甸。
三十年代，上海的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。整座城市在霓虹与陋巷交错间晕染，点点的光像半空中漂浮着的茧，包裹着不同的情绪。
相思黄叶落，白露点青苔。多情的女子呵，泠泠的白露，莫非是积蓄的泪水，为何不能畅流？千百度的回首，灯火阑珊处依旧一片寂寥。年年岁岁花相似，孰知岁岁年年人已不同。等得累了，也倦了，收起流不尽的相思红泪掩进一隅，静观人间百态，世事沧桑，只微牵嘴角，冷笑不发一言。
你用一个美丽而苍凉的手势，拈起了笔。
残缺如你，《倾城之恋》并不是一个浪漫动人的爱情故事，是一场男挑女逗欲擒故纵费尽心机的把戏和交易。面临生存的焦灼和无奈，白流苏用残存的青春下一次最后的赌注。在新旧生活和中西文化相悖相缠下滋生的范柳原，游戏人生，周旋于女人之中。彼此都把对方看得通透。而城市的突然陷落，使两个人最终走到了一起。当世界复归于平静以后，“执子之手，与子偕老”是不是又会成为一个梦幻。
倾城的恋情在苍凉的二胡声中展开的“中国情调”，又在二胡声中结束，像一座雕刻精工的翡翠。
或许，月亮也曾是欢愉的，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着点凄凉。
你的笔，触及着人性深处所有隐秘的角落，书写着对脆弱人性的深邃洞察，对人性趋恶的敏感透视。人性，在你的笔下，从来就是另一番景象。
《金锁记》是文集中文化内蕴最为丰富的作品。门第森严的“家”对曹七巧来说是一座布满陷阱的丛林，由于情感的空缺，人性中的阴暗潜滋暗长，强烈的占有欲和疯狂的报复欲，使她由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，成了一个幽灵禁锢在精神的炼狱里的疯子。
而在她心里还有个柔软的充满幻想的角落，“临着碎石子街的馨香的麻油店，黑腻的柜台……朝禄赶着她叫曹大姑娘……”，“十八九岁做姑娘的时候，……男人多少对她有点真心。”可此时她已干枯地如欧米哀尔一般了，但她却没有欧米哀尔年轻时的风光。可谁又能说得清，哪个更痛苦，哪个更幸福呢？
金钱，它如锁链一样锁住了年轻的心，锁住了美丽的梦，更锁住了灵魂。
人性的力量可以如此惊心动魄，让人不寒而栗。好像一个洞悟人生而又难以接近的眼睛，正阴郁而又刻薄地注视着灵魂深处。
写于针尖上，刀尖上，舌尖上的犀利、细碎、冷漠，在苍凉的铺叙中，弹性而触动心灵。
“也许每个男子都有过这样两个女人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
《红玫瑰与白玫瑰》，爱情的诗意被消解殆尽。有着“柳下惠”的美名，留学而归的佟振保与友人之妻姘居，极尽欢情。但当王娇蕊禁不住当了真时，他却逃之夭夭，抽身而退。距离，或许会给彼此裹上一层柔光加一重幻彩。可当两个人真要冲破时光的沙滩，淌过空间的湍流，不顾一切飞奔向对方的时候，结果往往是事与愿违的。终是娶了性情保守言行迟缓的女人做妻子。
多年后的偶遇，娇蕊对振保说，“是从你起，我才学会了，怎样爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以。”
佟振保，这个一向自诩顽硬的`男人，竟猛地涌起了令人诧异莫名的泪水，滚淌着，同时裹杂着难堪的妒忌。
“软弱的凡人”最难战胜的是自己心中的魔障，便在双重人格中摇摆挣扎一生。
爱情的本质，或纯粹，或复杂，也许本就缺少诗意。
红尘里浮浮沉沉的梦，捉不住，只能叹息着时光太匆匆。十八春，半生缘，像风来了又走，让心满了又空。小茶馆内，嘴唇在颤抖，声音也在颤抖：“世钧，我们回不去了。”也许，住在心里的那个人，注定要藏在泪中。我想起多年前的那封信：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的。不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道，总有这么个人。
爱情应该是世俗的、现实的、生活的、缠绵的、琐碎的。所以我们看得到，曼桢与世钧的爱情，发生于小饭馆，发生于吃饭的时候。表达爱意的举动，是在夜色中，冒雨雪到郊外，去为曼桢寻找丢失的一只手套。可是，爱情也是充满遗憾的。
《十八春》，是一段漫长的不了情。
你站在街角，吹着风，看着车马吹成了流云，看着人群吹成了飞鸟，看着过往吹成了回忆。也许每个女人都有过这样一段绮丽的经历，外表平静似水，内心却敏感得如丝绵蕴着胭脂，轻易就洇得一塌糊涂。
于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，你所遇见的人，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，你只轻轻地问了句：“噢，你也在这里吗？”那个人，曾经让你变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。
《爱》，这样一个故事，凄美而感人。潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。“噢，你也在这里吗？”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。无声的美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
寂寞开在纯净里的诗意，唇齿生香。
《传奇》，忧郁、敏感、见棱见角。《流言》，乐观、好奇、见情见趣。集大雅大俗于一身。散文中，我们看到一个穿梭于市井中的地地道道的女人，随意坦率，有滋有味地展现着，律动而鲜活。不畏之嫌，也可童言无忌。《私语》中，“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过干脆利落的生活。”字里行间跳跃着市井气息，可尝、可闻、可看、可触、可感。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”《天才梦》里的句子充满沧桑感，却如此深刻。《有女同车》，“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”又是多么高明，极具况味。
你说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。”
封面上的你着一袭华美的旗袍，流光溢彩，是浓得化不开的绿。细细长长淡娥眉，斜飞入鬓，灵灵清清碧水眼，欲说还休。
那最浓烈也最甘醇的美酒，入口，随舌，在胸间绽起火焰。炉中的沉香屑已燃尽最后一丝氤氲。墨绿旗袍包裹下的玲珑女子，才气逼人，转身离去，微笑缓缓溢上嘴角......
张爱玲，有一刹那，我看到了你极爱的那个，美丽而苍凉的手势。