张九龄的山水诗
作为初盛唐代的著名诗人,张九龄的山水诗是除其政治生活外的另一面生活的集中反映,对于研究其思想有着较为重要的价值。
张九龄(678-740)是一位活跃于初盛唐之际的有名诗人。由于诗文颇有才气,同时代的杜甫在《八哀诗》中称其“诗罢地有余,终篇语清省”。可吊诡的是,张九龄在当时与其说是一个诗人,还不如说是一名政治家。这名生活在初、盛唐时期的政治家,在当时大力提携后进,王昌龄、储光羲等人都在仕途上得到过他的帮助,且张九龄还得到了皇帝“风度能若九龄乎”的赞语。
在他的《曲江集》中存在着了五十多首宫廷应制诗,其中大多是在玄宗要求其奉和的情况下所作,诗歌中充斥着帝王主题和儒家教义的内容,而这些诗歌很可能是张九龄竭尽才思完成的,但后代的读者似乎对这些宫廷应制诗毫无兴趣,真正让张九龄在后代得以成就诗人之名的却是那些他一时兴起写下的山水诗。
对于张九龄山水诗的风格,“清澹”成为了一种不能否定的惯性历史评价,因为在评论唐代其他诗人的山水诗时,这两个字也时时出现。不过这种缺少新意的评价却似乎很适合用于细数这两个字在其山水诗中出现的频率。
暝色生前浦,清晖发近山。《自湘水南行》
日照虹霓似,天清风雨闻。《湖口望庐山瀑布泉》
溪流清且深,松石复阴临。《初发曲江溪中》
外物寂无扰,中流澹字清。《西江夜行》
澹澹登江漫,飞飞渡鸟疾。《登郡南城楼》
……
能够把山水看做清淡、闲适的心灵寄托所在,无疑让这些山水诗显的清新脱俗。在这个山清水澹的诗境中,我们能感受到诗人对于自然魅力的细腻观察和审美愉悦。不过,如果在了解到这些山水诗大多作于720至740年其仕宦沉浮之时,我们就会怀疑这里的清澹之意除了是对山水的一种客观描写外,是否还有其他的内在意义,而现实情况部分证实了我们的猜测。其《自豫章南还江上作》曾云:
归去南江水,磷磷见底清。转逢空阔处,聊洗滞留情。
浦树遥如待,江鸥近若迎。津途别有趣,况乃濯吾缨。
这首诗自然会使我们想起另一位政治失意的诗人――屈原。而这个与浊相对的字眼――“清”,在关于屈原故事的《渔夫》一文中可不是单纯意味着外在风景。其曰:
“沧浪之水清兮,可以濯吾缨,沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”
当然,这并不是说张九龄和“伏清白以死直兮”的屈原的诗、骚都是政治的附属产品,因为,如果仅仅认为这些山水诗字里行间都寓含政治的弦外之音,那么我们可能犯下和汉代注经家相同的错误。不过,将山水理想与仕宦、人格理想相联系最早无疑可以推导到儒家的孔子,而且在许多后代学者的眼中,山水诗之所以久盛不衰,就是因为其中有一种伸张正义、鼓荡人心的积极力量,这种力量主要来自儒家文化。
作为对于朝廷黑暗斗争的一种疏离与逃避,张九龄在谪贬和回乡的行旅中开始注意到与以往拘囿于宫廷生活不同的另一片天地,而这些南方的山水也让身为南方人的张九龄倍感亲切。在这些秀山丽水之间,张九龄得到了对于清白人格的确认和返朴归真的乐趣。对此,其于《初入湘中有喜》一诗曾云:
征鞍穷郢路,归棹入湘流。望鸟唯贪疾,闻猿亦罢愁。
两边枫作岸,数处橘为洲。却记从来意,翻疑梦里游。
首联“征鞍”与“归棹”象征了张九龄人生的两种生活状态――仕宦的奔波与山水的倘佯,但是在这首诗中,作者明显倾向于后者。“穷路”让人想起阮籍的哭穷途,不过在这里诗人虽然已经“穷途“却并未有“哭”,反而还以此为“喜”。颔联中的猿声似乎在诗人眼中也不是愁音,于是诗人盼望着自己能有飞鸟般的速度到达目的地。岸边的枫树和江中的橘洲只能速写带过,因为行舟的速度并未有减慢。这种奇特的快乐在诗人心中可能已经期待了许久,以致诗人开始怀疑自己是否是在梦中。而最为奇特的是,张九龄要去的恰恰是诗人屈原曾经被贬的地域。
不容否认,宫廷应制诗在张九龄手中也得到了一定思想意义的提升,他的宫廷诗歌内容指向的是为政之道,而这类用于交际的诗歌更像是对于传统诗歌政治作用的习惯性延续。因此在这个意义上,张九龄的山水诗比其宫廷诗歌更加具有创新性。它开拓的不仅是另一种有趣的诗歌题材,更是一种有别于在宫廷的生活状态。对张九龄而言,宫廷高度共性和程式化的诗歌风格在山水激荡下消失殆尽,取而代之的是个性的、疏淡的沉吟。古典式的高雅和恭谨在朴质般的悠然和沉思面前,变得如无病呻吟一般,尽管其中有着被诗人视为经典的历史教训和至高的绝对道德。
有鉴于此,张九龄成为了唐代最早大量创作山水诗的作家。(3)不过这种称誉的到来并不全是因为张九龄的山水诗能走向宫廷生活的对立面,而更多的是来自于他的艺术和审美意识。总体上看,张九龄的山水诗创作主要还是沿用六朝山水诗创作的“时间空间”穿插的范式进行的。在时间和空间的二元世界中,诗人从现实的时间世界脱离,进入一个理想的空间世界(山水世界),最后再回到现实时间世界,当然有时两个世界相互渗透或有所偏重的。在这个过程中,空间世界和时间世界成为可以切换的两个状态,即使有交错的情况似乎也不能打破两个世界都客观存在的事实。不过在沿袭经典这个范式时,张九龄却创造性的对山水作出了其个体性的诠释。如《入庐山仰望瀑布水》一诗:
绝顶有悬泉,喧喧出烟杪。不知几时岁,但见无昏晓。
闪闪青崖落,鲜鲜白日皎。洒流湿行云,溅沫惊飞鸟。