张小娴:你会想念你自己吗

莉落

张小娴:你会想念你自己吗

  引导语:金庸曾说:“关于爱情,你应该问张小娴。”可是张小娴的爱情,却没人问出答案。

  年少时不爱玫瑰,觉得它俗艳,

  后来却爱上香槟玫瑰,

  再后来,连红玫瑰也不抗拒了。

  而今无论买香水或者护肤品,

  看到含玫瑰的,马上眼睛一亮。

  这就是女人吗?

  流年似水,终归被玫瑰征服,从中看出了青春。

  买了一瓶大马士革玫瑰纯露,每个晨光熹微的早上,

  喝水时加入几滴,看花开花落,喝着玫瑰过日子。

  ——《你会想念你自己吗》

  11月北京落下雪花的时候,我裹紧大衣走在寒风中,想起那个爱把星星穿在脚上的女子。她没有什么珠宝,饰物也买得很少,喜欢亮晶晶的鞋子,它们是可以踩在脚下的星星。这个时候她在香港,也许穿着她喜爱的舒适毛衣,窝在床上,思考着下一篇稿子怎么写——但她的文字其实是碎的,与其说是一篇篇,不如说是一段段。

  张小娴像一只慵懒而高贵的波斯猫。她擅长观察别人,却又不是一个厉害的女人;她曾以为自己热情而外向,后来才发现自己冷静而内向。波斯猫爱粘人,却可以安静地等待你来抚弄它的毛发;张小娴享受孤独却又希望她爱的男人能来拥抱一下她。她还是喜欢一切漂亮的东西:有着大颗闪石的凉鞋,Abyss的柔软毛巾,绿色的简约风衣,Sybilla的小花手帕……同时相信男人漂亮的承诺,然后才明白失望其实也是一种美丽的事。这样柔软而细致的女子,她用她的敏感的目光注视着这些在爱海中沉浮的男女。好希望能预言这世界啊,预言太准确的时候自己又会感觉害怕。

  她也想不清楚,自己在书里写下的句子,怎么就变成了泰戈尔的诗:“世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”在2000年版的《荷包里的单人床》中,她专门作了澄清:“别人都以为我是抄泰戈尔的,只有我和我的出版社知道我没有抄,这真是最遥远的距离。”也许有些人爱她,便是因为她从不争抢,也不控诉。

  人一旦拥有了独立的能力,便不用再刻意渴求别人的认可。她只想美美地泡个双蒸酒浴,直到脸上都带上一抹嫣红,再穿上白色的睡袍,带着这样温热的美好的颜色滑进梦乡。认同和安全感,她可以自己给自己。

  《把天空还给你》和《月亮下的爱情药》都是张小娴的作品。1994年她的第一部《面包树上的女人》在《明报》上连载,因这本书她声名鹊起,次年10月,她正式成为专职作家。如今,她已有了“面包树系列”“Channel A系列”“魔幻爱情系列”“浪漫迷情系列”“散文系列”等超过40部作品,平均保持着一年两部作品的频率。出的书多,但质量并不参差;几乎每一部作品都是关于爱情,她忠实于爱情。

  《你会想念你自己吗》是她今年的新作。

  张小娴老了,她已经48岁了。大概女人老了便开始热爱回忆了,开始越来越想要留住什么东西,正如她在《你会想念你自己吗》中写下的一段文字:年少时不爱玫瑰,觉得它俗艳,后来却爱上香槟玫瑰,再后来,连红玫瑰也不抗拒了。而今无论买香水或者护肤品,看到含玫瑰的,马上眼睛一亮。这就是女人吗?流年似水,终归被玫瑰征服,从中看出了青春。买了一瓶大马士革玫瑰纯露,每个晨光熹微的早上,喝水时加入几滴,看花开花落,喝着玫瑰过日子。从前她的作品中几乎找不到一幅插图,清一色的黑色文字;到了《谢谢你离开我》,开始采用全彩印刷,并加上了法国插画大师的亲绘唯美插图;这本《你会想念你自己吗》,文字的占比变小了,大量地加入了她和陶立夏的摄影作品。她像个小女孩般开心地和读者分享自己爱穿的衣服、爱用的旧物、爱读的好书、爱听的歌曲还有爱看的老电影。就像旅游的时候一定要拍照,喜欢的书一定要买下,和他一起看过的电影一定要留下票根,女人总是这样,爱为美好的事物留下证据,她大概也怕老去,她还是想念年轻时的自己。

  她一步步走近了50岁的门槛,却过得越来越像15岁。日子是过一天少一天的,所以只有好好地过,不能对不起自己;文字越来越美好,也没有枉费读者这些年的钟爱和等待。大约每一个读者,都从她那里找到了继续相信爱的勇气。

  爱情不过是含笑饮毒酒,虽然深知如此,他递过来的那一杯还是一饮而尽。“我们遇到的人,都并非偶然。无论他们给予的.是快乐还是痛苦,都是来度我的。深深爱着我,把我捧在掌心里的,是用爱来度我。伤害我,浪掷我的深情的,是用苦来度我,使我学会自爱,觉悟无常。”爱情是生活的调剂,我们遇到过的每一个人,他们有的是苦酒,有的是酸醋,有的是蜜糖。张小娴从来没有在我们身边陪伴我们,但是她用文字告诉我们,原来爱情背后有这么多玄机。

  我想,如果他想让你做他的女朋友的时候,你是不会拒绝的。

  所以你需要张小娴。

  10月份她在西单图书大厦办《你会想念你自己吗》的签售会的时候,我去了现场。她坐在椅子上,三四个负责人分列在两边站着,她们一本接着一本地把书递给她,她一本接着一本地签着。她穿着一贯喜欢的深色裙子,脸上不知道是疲惫还是失神的微笑,一米六三的她不算高大,坐在人群中便显得更小了。

  读者中有男有女,有牵着小孩来的,有替老婆来的,有背着书包来的。有个男孩子签了字以后还不肯走,站在离她比较近而又不妨碍她的地方,她没看到的时候,他已经拍了好几张合照。

  她还没有伴侣,她还在恋爱中。

  人们总喜欢称呼她为爱情专家,称呼她为“全球华人的爱情知己”。从1994年声名大噪至今,她的粉丝很多都已拥有了自己的家庭,甚至他们还有了自己的孩子,但张小娴仍在恋爱着。我们不知道谁是他的那位男士,但我们猜测,他不是一个帅哥,更不是一个浪子。归根到底爱情还是看机遇,大部分人所期待的容貌、金钱,在她看来不过是附带的条件。只要那个人是她爱的,她不会介意她帅不帅、有没有钱;那个人如果被她爱着的同时还能拥有容貌和金钱,那自然更好了。那位男士肯定也不会是她的前男友。她不爱和前男友联系。

  最初的时候我以为麦当劳已是珍馐,在街上看见了就走不动路,后来竟然也厌倦了,我不再爱香气扑鼻的炸鸡,反而爱上清淡的煮白菜。大概爱情使人忘记时间,时间也使人忘记爱情。我们曾经都渴望爱情是一场盛宴,最后想要的是一家子的寻常晚饭。曾经想和他牵手走遍世界的那个人,最后我想与他老在自家的餐桌边。西红柿炒鸡蛋、凉拌苦瓜、豆浆油条……最后的一天,我们会选择吃什么?世间男女,琐碎如斯,饮食亦是一种情事。

  金庸曾说:“关于爱情,你应该问张小娴。”可是张小娴的爱情,却没人问出答案。不知道张小娴最后会和谁共度余生,又或是一辈子恋爱。生活中可以没有爱情,爱情却必须要去过生活的;张小娴可以没有爱情,可爱情没有了张小娴,就失去了解读者。如果张小娴不想念自己,爱情也会想念她。

  “人不是因为遇到一个人而改变自己,

  而是你内在很想改变,

  你会注意到那个可以改变你的人,

  只有在那一刻,

  你的耳朵才能够听到远方的呼唤。

  无法从焚心般的欲望解脱出来,

  便无法得到内心的喜悦和平静。”

  ——张小娴