张小娴散文集《在天涯寻觅你》
序:光阴如飞似逝,不像天涯,亘古长存。所有的寻觅,总有一个过程,我们多么害怕永远也找不到。一天蓦然回首,才发现那人就在眼前。也许所有的爱情都要经过这些阶段:获得,然后失去,然后才能真正拥有。
1. 患得患失的滋味
爱情最美好的时光,是患得患失的阶段。
你知道他喜欢你,你也喜欢他。打情骂俏,暧暧昧昧的日子,每一天都是甜美的。早上起来,脸上是挂着笑容的,很想听到他的声音,很想看见他。在还没确定的时候,是最快乐的。后来,热恋了,爱得死去活来,也永远没有患得患失时的那种容光焕发。
每一次,当一段感情稳定了,我们总会怀念患得患失的时候。可笑的是,如果不是有了后来的故事,患得患失的日子又怎会如此美妙?假使一段感情在患得患失的时候便完了,也就没有回味的价值。
我们说爱情有多么的动人,它最动人的,却是还没有真正开始的时候。一旦开始了,便永远离开了那些不确定的快乐。有时候,我们会后悔开始。如果没有开始,我们也许永远可以回味当天那种互相控听,互相猜测的兴奋。
假如没有和你开始,我会不会有另外的际遇?不管会有什么结果?我还是宁愿跟你开始,因为我更想知道和你相爱的滋味。
2. 因为懂得,所以慈悲
当有人问:“爱是成全还是拥有?”我们或许都会回答说:“当然是成全。”人总是把自己说得比原本善良和伟大一点。要成全,是不容易的。对一个人的成全,意味着另一个人的牺牲。
有外遇的丈夫回家跟太太说:“我愿意把我所有的钱都给你,请你成全我,跟我离婚吧。”这样的成全,根本是没得选择的。本来对他还有一点希望,他竟然用“成全”两字来要求分手,那么,也没法不成全了。
我们不拥有任何东西,甚至自己的躯壳,也是暂借的。因为不拥有什么,所以才会那样渴望拥有另一个人。成全,便是要放弃全部或一部分。
我太爱你了,只好成全你。成全你去找自己的生活,或者去爱另一个人。我成全你离开我的怀抱,你去吧,不用挂念我。这样的成全,是因为我懂得你。我太了解你,太知道你的心意。这个就是我所爱的你,有什么好说的呢?
张爱玲在写给第一任丈夫胡兰成的信上说:“因为懂得,所以慈悲。”胡兰成是个用情不专的人,他一次又一次爱上别的女人。他跟另一个女人一起,生活费却仍然是张爱玲给的。
因为爱,所以懂得,然后说服自己对你慈悲,再用慈悲去成全爱。成全是这样的。
3. 不会太早,也不太迟
著名女伶在接受香港电影金像奖颁发的.“终身成就奖”时发表的谢辞,赢得了全场的掌声,她说:“世事往往很奇妙,不是来得太早便是太迟。”
美好的东西总是没有在适当的时候来临,这是大部分人的遗憾。可是,什么是适当的时候呢?我们都是贪婪的,总希望同时拥有一切,总希望时间表是由我来编的。可惜,迟或早,根本不是我们去选择。
工作上,我们不是忙得喘不过气来,便是清闲得要命。忙与闲,从来都是不平均的。
我们或许都听过所爱的人说:“我们相遇得太迟了。”我们也曾对自己不爱的人说:“太早认识你了,假如晚一点相遇,也许我会比现在懂得欣赏你。”
假如我们能够退一步去审视人生每个时刻,或许会有另一番体悟。
我们在这个时刻相爱,看似太迟,却是适当的时候,因为你来迟了,我才懂得珍惜。所有炽热的激情,是因为一切好像都太晚了。然而,假如你来早了一步,我也许不会那么爱你。
世事其实都是在它适当的时候降临,只是我们没有适当的心情去迎接它。
4. 只能有一张时间表
相爱之前,两个人是各自拥有一张时间表的。相爱之后,只能有一张时间表,不是依你的那一张,便是跟我的这一张。
在放弃自己那张时间表的时候,我们不但毫无怨言,甚至还是满心欢喜的。为了能够多点机会见到你,我甘心情愿跟你的时间表生活。我的一切都是可以调动的,我跟其他人的约会,都是可以改期的;甚至我休息和吃饭的时间,也可以跟从前完全不一样。你的时间表,就是我的。
为什么不是你跟我的时间表生活,而是我跟你的时间表?谁叫我爱你多一点?因为喜欢你,所以自己那张时间表已经不重要。即使想跟其他朋友见面,也会安排在你不能陪我的那天。
跟你的时间表生活,就是要随时守候。你忽然打电话来说:“我想见你!”我马上就预备好了,那是因为我根本没有自己的时间表。
渐渐地,一切已成习惯,你的时间表,早已变成我的,已经分不出是谁跟了谁的时间表。要用另一张时间表生活,也太不容易了。
两个人之间容不下第三者,也容不下两张时间表。除了每天的时间表,连人生的时间表也似乎只能有一张了,直至我们生死永诀。
5. 逝去的愿望
你怀抱着多少逝去的承诺?
每一次谈恋爱,我们总会听到“我永远爱你”这一句诺言。我们一次又一次相信,一次又一次失望。我们以为自己决不会再相信承诺;可是,下一次,当我们爱上一个人的时候,却又会为同一句诺言而感动。我们会说服自己,这一次是真的。
然后,希望又再一次落空。
身在爱情之中的人,永远不肯承认爱情的善变,我们常常会为自己做不到的事情夸下海口。我们爱得死去活来,也就以为可以地老天荒。当爱情消逝,我们才不得不承认自己当初多么大言不惭。
爱情的承诺,不过是双方的愿望。愿望,虽然美好,却是多么的卑微?这个卑微的愿望,只能依附着爱情而生,也会随着爱情的改变而改变。当愿望没法实现,并不是许愿的人的错。他没有背信弃义,一切都是天意和缘分。
“我永远爱你”,一向也省略了两个字,“我愿意永远爱你”,才是肺腑之言。我们会责怪一个不守信诺的人,可是,你怎么忍心责难一个失去愿望的人?如果他真心怀抱过一个地老天荒的愿望,他又何尝不伤心呢?
6. 反射的爱和恨
当你觉得对方对你有好感时,其实是你对他有好感。当你觉得对方讨厌你时,其实是你讨厌他。这种反射作用,常常会发生。
我们喜欢接近那些对我们有好感的人。我们为什么认为对方对我们有好感,甚至喜欢我们呢?那是因为我们喜欢他。
初次见面的时候,我们跟某人一见如故。回家以后,我们在想:“这个人好像很喜欢我!”事实上,是我们春心荡漾,喜欢了对方。
喜欢和爱,也是反射作用。所以,爱上不爱自己的人,毕竟是比较少数的。感受不到爱,却仍然去付出爱,可以说是傻,也可以说是伟大。
当我们不喜欢某人的时候,我们会骄傲地说:“第一次见面时,已经不喜欢他!”也许,这只是一个自我保护的方法。当感到对方不喜欢自己时,我们先下手为强。
对方不是跟我投契的类型,他更好像看不走我,那么,我们会反过来说:“我根本看不起他,甚至有些讨厌呢!”我们常常不明白自己为什么无缘无故喜欢或憎恨憎恨一个人。也许,那并不是没出有原因的。我们喜欢或憎恨对方,也是反射作用。
你看到什么,你自己便是什么。爱和恨,也作如是观。
7. 不再了不起
你上一次觉得自己很了不起是在什么时候?
别说你从来不觉得自己了不起,人总有自恋的时刻。假如你真的没有,那你实在太谦虚了。想起那些自以为了不起的时刻,也会有点脸红吧?
当时以为自己说的话或者做的事很了不起,后来,经历的事情多了,才发现从前多么幼稚。当时以为了不起,真是太没内涵。
十二三岁的时候,我爱跟着同学与老师讨论“存在主义”,自以为懂得比别人多,其实什么也不懂,不过人云亦云,希望自己与别人不同。
有人在课堂上挑战老师,几十年后,依然回味,却也会老实地说:“那时以为自己很聪明,现在会感激老师当年的包容。”老师能够包容学生,或许因为他们也是过来人吧?
人在十多岁和二十岁的时候,不知道世界之大,不知道人的渺小,喜欢表现自己的深度,自以为是个特别人物,这都是可以原谅的吧?谁没有年轻过?谁没有夸大过自己一点小小的成绩,在不被欣赏的时候,依然自我陶醉,高傲却又哀伤地爱着自己?
然而,到了一把年纪,还是经常自命不凡,那便是对自己的不诚实了。这样的人,也是长不大的。
8. 美丽而遥远的信念
你曾否相信,两个相爱的人是可以排除万难的?不曾有过这样的信念,证明你不曾年轻过。
可是,如果一直相信的话,也证明你太天真了,你还没有长大。年少的时候,有谁不曾坚持过爱是可以排除万难?只要我们相爱,便能够冲破所有的障碍。
我也相信爱可以排除万难;只是,万难之后,又有万难。这是我更相信的。相爱的时候,你明知道跟他是没有将来的。然而,你们的爱战胜了一切,终于有了将来。以为可以地老天荒,可是,又有万难。
假如两个相爱的人永远不会长大,永远不进步,永远不会遇到更好的人,思想也永远一致,那么,他们之间,是一点困难也没有的。可惜,这是不容易的。当我们再遇到困难时,却已经失去了从前那份冲破万难的勇气。我们无力,也再无斗志。那一刻,我们多么怀念从前的自己。
那个相信爱可以排除万难的你,那个相信爱是无所不能的你,只能够在记忆中回味那个美丽而遥远的信念。
9. 永远爱一个人
假如有人对你说“我永远爱你”,你是否会相信呢?我想不到有什么理由要不相信。无论将来变成怎样,那一刻,我们会愿意相信这个承诺。是否相信有永远的爱,那又是另一回事。
有人问:“那你是否相信有永远的爱?”我相信的。然而,永远的爱,也是会变的。
你也许永远爱一个人,或永远被一个人所爱。但是,爱的成分会在年月中改变。爱不是只有一种。当你成长,当你经历愈来愈多的事情,你对爱的体会也会不一样了。
从前所相信的永远,是永远炽热地爱一个人。后来的永远,也许是从炽热走到平淡。因为平淡,才可以长久。然后,所谓永远,有一天又会变成互相依存。
我们曾经坚持把爱和喜欢分开。爱是比喜欢美丽许多的。一天,我们开始相信,不必把喜欢和爱分开。喜欢也是一种爱。正如,永远的依存,也是永远的爱。
我希望我能够相信有一个人永远爱我。
10. 把烦恼留给知己
世事有时是这样的:我们爱的是一个人,我们跟他无所不谈的,又是另一个人。我们没有爱上那个无所不谈的人,却又不会与自己所爱的人无所不谈。
起初相爱的时候,巴不得什么也跟他说。后来,知道了哪些可以说,哪些不可以说。因为,有时候他会妒忌,会担心。有时候,又要向他解释。有时候,大家意见不一样,甚至会吵起来。跟他之间有什么小问题,不知道怎样解决,当然也只能向好朋友倾诉。跟他说的话,说不定又会引起吵架。
两个人能够成为情人,是爱上了对方,也想和对方同床共枕。两个人不必完全相像,对方也不一定是最好的倾诉对象。
能够和一个异性成为知已,因为对方是最好的倾诉对象。你不用担心他会妒忌,也不会跟他因为意见不同而吵架。你欣赏他的分析能力,他乐于听你的意见。可是,你们不会有一种想跟对方同床共枕的欲望。
知己和情人,就是有那一点点的分别。自私地说,就是我们会把问题和烦恼留给知己,把时间和温柔留给情人。情人是用来疼我和陪我的,知己是用来鼓励我和听我诉苦的。情人是生活的伴侣,知己是遥远一点的。有了那一点点的距离,反而能够无所不谈。