张小娴散文精选集
《舌头的至乐》
杂志票选香港十大食肆,湾仔海都海鲜酒家榜上无名,似乎有欠公平。吃过海都的蟹粉小笼包的客人,有谁可以忘记那种味道呢?那是舌头的至乐,难以言传。每年大闸蟹季节来临,这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚麽时候上市。结果,店方要在店外竖起一个告示牌,上面写着“蟹粉小笼包,×月×日推出。”在这里,吃蟹粉小笼包是这麽隆重,而又是大家引颈以待的事。
他们的蟹粉小笼包是选用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去,金黄色的蟹油奔流到舌头,触动了身体所有的感官,那是一个悠长缠绵的吻。你怎麽舍得一下子就把它吃光呢?
我不吃大闸蟹,怕麻烦;可是,这里的蟹粉小笼包,我能够一口气吃十只。有朋友跟我说:“你吃过上海城隍庙“绿波廊”的蟹粉小笼包,就会发觉海都的不算甚麽。”上个月,我去过了,坐的是克林顿上次来光顾的房间。我满怀希望地点了一客蟹粉小笼包;然而,吃了一口之後,益发使我怀念海都做的蟹粉小笼包。他们的蟹粉小笼包,是独步天下的。
海都的美食还有很多,写小说的日子,我总是要喝他们的铁观音来提神,那才可以熬过漫漫长夜。忙完了,就要好好的吃一顿。吃到好吃的东西,你会甚麽也忘记,忘记工作,忘记压力,忘记所有不开心的事。我们是为今生的快乐而吃。
《醒得像一只猪》
在书店里买了韩少功著的《马桥词典》,书以词典的方式著述马桥这个小镇的一些故事。韩是中国作家协会主席,也是米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》的中译者,我喜欢他的文字,看到他的书,立刻就买下来了。
“马桥”是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不同。譬如,我们常常说的“醒”,是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可是,在马桥,“醒”的意思刚好相反。“醒”就是愚蠢。马桥人骂人时会说:“醒得像一只猪!”
“醒”的相反是“觉”。“觉”才是聪明。“觉”是“觉悟”,“睡觉”,在马桥人看来,苏醒是愚蠢,睡觉倒是聪明。
我们不是常常说“醒觉”吗?曾经愚蠢,才会变得聪明。人们自以为很醒,当他觉得自己很醒,其实他已经变得愚蠢。从“醒”到“觉”是一条漫长的路。有些人一辈子也很“醒”,从来去不到“觉”的境界。我没到过马桥,但这个镇的'人果然有智慧。
“大梦谁先觉,平生我自知。”
大家都以为“醒”是最好的,谁能明白“觉”的难能可贵?你和我,都做过一些愚蠢的事吧?哪一天,我们才会觉悟?我太喜欢这个“觉”字了,它比“醒”含蓄而深远。
《只是一个心愿》
当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时,我们会游说自己:“它的款式这麽简单,永不过时,可以穿一辈子呢!”
如果用一辈子的时间来计算,那件衣服实在太便宜了,於是,我们心安理得地拥有那件衣服。
当我们想买皮包和鞋子的时候,我们又会以同样的理由说服自己。鞋子不可以穿一辈子,但是,它的款式那麽耐看,起码可以穿两年吧?
於是,我们的衣柜里拥有许多可以用一辈子的东西。结果呢?
我曾经拥有一条Yohji Yamamoto的半截裙。这条深蓝色的裙子没有拉链或钮扣,穿的时候,只需要在腰间打两个结就行了。我爱死了这条裙子。五年前,我几乎天天穿着它,我以为我会穿一辈子。然而,这几年来,我碰都没碰过它。它仍然没有过时,却不再新鲜。
有多少东西,我们曾经以为自己会爱一辈子?一辈子的盟约,总是在我们最想拥有对方的时候许下的。那个时候,我真的这样想……
遇上那个人的时候,我们以为自己会爱他一辈子。他已经这麽好了,我怎可能爱上别人?然而,岁月会让你知道,一辈子的心愿,真的只是一个心愿。