张小娴散文作品选读
导语：张小娴的散文大多采取客观叙实的写作方式，较少掺人个人感情色彩，但从某些作品中也隐约透露出作者的暖昧立场。张小娴的散文描写现代都市生活中的平常琐事，以爱情为重心，品评女人、男人与世界的奇妙关系，理应归入“小女人散文”之列。下面是她的散文节选。
吃鱼的伴儿
我爱吃鱼，已经到了无鱼不食的程度，不管是深海鱼、七日鲜、红斑、海鲈鱼、红鳟鱼、河鲗鱼，或是罐头沙丁鱼和豆豉鲮鱼，我都爱吃。每年六月到八月，最好吃的是烤鱼，又名香鱼;九月到翌年三月，还有更好吃的一种鱼，来自北海道，叫比喜知次。
吃鱼，得找个伴儿。一条蒸鱼，最好吃的是鱼头和鱼尾，那么，谁来吃其余的部分呢?当然是陪你吃鱼的那个人。你吃鱼脸颊和鱼下巴吃得津津有味的时候，是他乖乖吃光嫩滑的鱼身。
吃鱼肉时，两片同样的鱼肉总不会一样漂亮，你吃看起来比较漂亮、比较肥美的那一片，剩下来的那一片，自然又属于陪你吃鱼的那个伴儿。
要是一条好吃的鱼偏偏多骨，替你挑鱼骨的，或者教你怎么挑鱼骨的，当然也是陪你吃鱼的那个人。
万一有一条鱼，像东海的比目鱼，从头到尾都好吃，那么，谁会牺牲自己让你多吃一点呢?除了陪你吃鱼的那个人，还会有谁?一条蒸鱼吃到最后，就数粘在鱼骨上的肉最好吃了，那么，谁会体贴地把那些鱼肉刮下来夹到你的碟子里，让你拌着饭吃?你已经猜到是谁了。
一个男人肯陪你吃鱼、看你吃鱼，也让你吃鱼吃到这么自私和骄纵的程度，他无疑是你最好的伴儿了
男同学的爱
我小学念的是男女校，直到今天，我还记得几个男同学的名字，他们都是我最好的玩伴，是不是跟我拳来脚往。上了中学，考进一所女校，再没有男同学。直到后来念传理系，我终于又有男同学做伴了。
在传理系里，男生是稀有动物，有两个跟我特别投机。他们其中一个曾经送我圣诞卡，做功课会帮我多做一份?另外一个，是我们所有女孩子都爱欺负的对象。他人太好了，我们看见他，都会把自己的书包塞给他，要他替我们当苦力。
毕业之后，那个常年欺负替女生拎书包的男同学，背起自己的背包去欧洲流浪，一去多年。直到三年前，我写小说，要做些资料搜集，听说他回来了，于是去找他。
他已经秃了头发，比以前胖了一圈，还养了个小肚子。看到我时，他惊讶的说：“为什么你没变?”他也没变，还是我记忆中那个对人生无欲无求，又有点傻气的男同学。那天晚上，我们在茶餐厅吃饭，他告诉我他结婚了，妻子在国内，刚刚为他生了一个儿子。他喜孜孜地给我看儿子的照片，我一时心直口快，说： “啊……你儿子不像你。”他一点儿都不生气，笑呵呵地说：“不是也有一点像吗?”
三年了，答应过会找他，却又把他忘了。至于那位送我圣诞卡的男同学，也多年没见面了。然而，在我心中，不管他们变成什么样，胖了或者老了，终究是当年那个青春焕发的男同学。他们让我体会到了男女之间，除了爱情和友情，还有一种纯真的同窗之爱。这种爱，不会被岁月消磨掉。
什么是青春
一个十六岁的男孩子问我，什么是青春。
这个问题多傻啊!他现在拥有的不就是青春吗?
青春是胆子既大，胆子也小。
你会大着胆谈一场没有结果的爱情，爱一个所有人都认为你不该爱的人。
你却又没有胆量向你喜欢的人表白，只敢躲在远处卑微地暗恋他。
你会大着胆子开快车，日后回首当时，才庆幸自己没有死掉。
你却又没有胆量拦住你暗恋的那个女孩子，不让她坐上另一个男人的跑车。你只能寒伧的杵在那儿，眼巴巴看着那辆名贵跑车载走了你的梦中情人。
你会大着胆子背起书包，跟好朋友浪迹天涯，不知道什么是危险。
你却始终没有胆量告诉身边那个好朋友，你一直喜欢她。你压根儿就不相信男人和女人可以成为知己。你是为了跟她成为恋人才接近她。
这样的你虽然很差劲，不过，她那么迷人。你怎舍得只跟她做朋友?
青春是身影既高大，身影也渺小。
年纪比你老大的人都告诉你，你手上拥有一大把可以浪掷的青春，于是，你骄傲地认为三十岁已经很老，到了四十岁真的不该再活下去。你会残忍地对一个想追求你的男人说：
“你差一点就老得可以当我的爸爸了。”
然而，青春也是你的弱点。
谁会知道你的看法?
你拥有吹得弹破的皮肤和没有赘肉的身体，却没有金钱和权力。这两样东西，通常也不会跟青春痘一起到来。
太老了
一个男人向我摇头叹息：“唉，她还以为自己是万人迷，向我施展浑身解数，要我入股她那家公司。她的确是万人迷，不过，那是二十年前的事。”
“那你怎么做?”
“敷衍一下她啊!你到了她那个年纪，可不要那么没有自知之明。”他笑着说。
女人的悲哀，是到了应该把自己收起来的时候，依然要站到台前。即使是大美人，顶多也只有二十年的风光。岁月不饶人，好好珍惜下来，再不肯退下来，会成为笑柄。
我见过一个六十多岁的过气美人向一个四十岁的男人撒娇，当然没成功。要是她还选择去迷惑一个比她年纪大的男人，倒还算是聪明，可是，许多女人，到了一把年纪，还企图去迷惑比她年轻的男人。
每个女人都会老，一个女人看到另一个女人被人取笑老，不免有“他朝君体也相同”的感慨，笑不出来。
一个十八岁的女孩说：“三十岁太老了。”一个三十岁的女人说：“五十岁太老了。”女人到了什么时候才算太老啊?应该这样说--每当她企图去迷惑一个她年轻很多男人，她便太老了。
它的烂漫，或是它的雕零
我从来不相信“心境青春人就青春”这一套。一个老人的内心再怎么青春，终究是老人。一个年轻人的'内心再怎么早熟怎么苍老，他始终年轻。
说“心境青春人就青春”，只是用来骗自己。一个不再年轻的人可以打扮青春，甚至得天独厚，外貌比真实年龄看上去年轻得多，但是，他的岁数毕竟并不年轻。一个少女，也许打扮老成，喜欢用大人的口吻说话。但她心底还是个少女，改变不了。
为什么老是要证明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴?青春没那么好啊。要是青春真的有那么好，那时你为什么总是容易忧郁?为什么你会比现在愚蠢?为什么你总是有很多不满。总是觉得没人理解你?总是爱着另一个你不怎么看得起的人。那时候，你总是死死地爱着一个现在看来毫不值得的人。
要是青春有那么可爱，你那时候为什么没有聪明到好好珍惜它?
人就是这么赖皮，要等到手上已经没有青春了，才说青春是一种心境。那些年轻的人才不会认同你。
我从来就没觉得青春很好，也没有觉得老了有什么好。花开花谢，它的烂漫，或者是它的凋零，只是一个过程。
谁笑到最后
我起步比别人早，那一年，刚刚考完大学入学试，一天，无意中在报纸上看到电视台招聘编剧的广告，于是大着胆子写信去应征，压根儿就没想过会得到面试的机会。同年六月，当其他同学还在放暑假，我已经在广播道无线电视上班了。到了十月，我正式开始了三年半工半读的生活。
说是“半工半读”，其实我是全职学生，也是全职编剧，还兼职写电台短剧，电影剧本和台湾电视剧。大学毕业前的一年，我已经拿着写台湾电视剧赚回来的钱付房子的首期。不过，假使可以从头来过，我会宁愿专心读书，然后专心工作。那时候的我，忙于工作和赚钱，常常跷课，三年的大专生活，几乎没留下任何美好的回忆。
比起上学，我更喜欢上班。在学校，我没有几个谈得来的同学。在电视台里，我倒有很多朋友。我很少在学校饭堂出现，嫌那里的食物难吃，比同学会赚钱的我通常在广播道的餐厅出没。当年，那儿有一家很著名的粥面店，一个寒冬的夜晚，我跟一位副导演朋友和剧组的人在店里吃饭，跟我们一块的还有一位女演员。漂亮大方的她当时已经很红，但完全没架子，看到年纪最小又害羞的我，她不断给我夹菜，让我留下难忘的印象。然而，几年后，年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。
我起步比别人早，但我不敢说我赢了，人生是一场长途赛，要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学，她因为爸爸过身而被迫辍学，中六还没念完便要出来工作。一天晚上，我跟她在电话里聊天，那时，我已经一边读书一边在电视台上班。我记得，她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来，喘着大气跟我说：“为什么你这么幸运?你好幸运啊!”虽然我当时没说过什么，但是，看着她因为我的际遇而悲伤，我是又难过又尴尬。
然而，几年后，她终于储够了钱，考上师范学院，念她一直喜欢的美术系。如今，她已经是一位中学教师，也拥有自己的家庭。
她起步比我晚，走的路也比我崎岖，但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员，比起那些早逝的生命，我们是多么的幸运，因为我们还可以选择，我们也有机会后来居上。