张小娴《荷包里的单人床》节选
引导语:失望,也是一种幸福嫉妒可以独立存在,但是爱,必然和嫉妒共存。正如失望在幸福里存在。《荷包里的单人床》写的是一个关于距离的爱情故事。 世上最遥远的距离,是两个心之间的距离。
失望,也是一种幸福嫉妒可以独立存在,
但是爱,必然和嫉妒共存。
正如失望在幸福里存在
云生:
一月六日的傍晚,我到了法兰克福。全球最盛大的布艺展览,明天就在这里举行。
法兰克福的气温只有零下九度,漫天风雪。冒失的我,在雪地上滑倒了两次,好不容易才爬起来。
因为滑倒的时候弄湿了头发,发梢竟然结了冰,冷得我直打哆嗦。
我住在与展览馆隔了一条河的酒店,这边的酒店比较便宜。我住的酒店就在河畔,在房间里,可以看到雪落在河上。
第一天,在展览馆里,我看到一幅来自印度的布,淡黄色棉布上,用人手绣上了一朵朵白色的雪花,手工很精巧。你知道雪花吗?这种外形有点像百合的雪白色的花,象征逆境中的希望。
它是代表一月的花,而你是在一月出生的。
在窗前挂上这样绣满雪花的布,那不是等于挂满了希望吗?那一年的十二月下旬,我到发廊把留了十年的长发剪掉。
太可惜了,头发已经留到背部。我的发型师阿万说。
阿万依我的意思把我的头发剪短,露出一双耳朵来。
离开发廊时,我觉得整个人轻松得多了,长发,原来一直是我的负累。
没有了长发,街上的寒风吹得我的脖子很冷,这一天的气温突然下降,只有七度,听说再晚上点,温度还会更低一些,我赶紧去买一座电暖炉。
买电暖炉的人很多,货架上剩下最后一座,你跟我差不多同一时间看到这唯一的`一座电暖炉。
那天的你,穿着很多衣服,毛衣外面加了一件棉袄、棉袄外面又穿了一件毛衣,毛衣外面还加了一件厚绒外套,个子高大的你,看来弱不经风,不停地咳嗽。那一刻,我竟然对你动了慈悲之心。
你要吧。我把电暖炉让给你。
我不忍心跟一个这么虚弱的男人争夺一座电暖炉。
你要吧。你竟然毫不领情。
还是你要吧。我说。
你要吧。你不肯接受我的好意,彷佛接受一个女人的好意是一件很不光彩的事。
那我不客气了。我说。
你为什么不买一张电毯?本着同情心,我向你提议。
谢谢你,盖上电毯,感觉好像坐在电椅上等候行刑。你一边擤鼻涕一边认真地说。
当然,世上最保暖的,是情人的体温。
我开车从停车场出来,经过百货公司旁的露天咖啡座,隔着落地玻璃,刚好看到你正用一杯热烫烫的咖啡送药。我听人说,寂寞的人,感冒会拖得特别长,因为他自己也不想好。
感冒本来就是一种很伤感的病。
我把那座电暖炉拿回家里,电暖炉开着之后,室温提高了很多,但是因为干燥而令皮肤绷紧的感觉,并不好受,我在脸上涂了很多雪花膏,也在脖子上涂了一些。
政文打电话回来,问我他的荷包有没有留在家里。
你等我一下。
我在床上找到他的荷包。
找到了。我告诉他。
他早已经挂线,他是个没耐性的人。
我开车把荷包送去给他,他的职员说他出去了,好像是去吃东西,我把荷包放在他办公室里。
就在那个时候,杜惠绚打电话给我。
你还不来?
我已经在车上了。我说。
惠绚的日本烧鸟店明天就开幕,她是大股东,我是小股东。我是她最要好的朋友,她说她的一切都应该有我的份儿,除了男人和遗产。
惠绚的心愿是开餐厅,那么她可以天天坐在收银机前面数着花绿绿的钞票。
一年前,我们结伴去鹿儿岛,在那里,我们爱上了流连烧鸟店。
日本的烧鸟店,就是专卖烧鸡串的地方,一般都开在地窖里,面积很小,客人很拥挤,空气氤氲,在那个地方谈心,别有一番风味。
回到香港以后,惠绚决定开一间烧鸟店。我们在湾仔星街找到一个地铺,那里从前是一间义大利餐厅,歇业后空置了大半年。
我最喜欢餐厅有一个后园,坐在那里,可以看到天空。
惠绚那笔资金,是她男朋友康兆亮替她付的,他是做生意的。
我们的烧鸟店,店名叫燃烧鸟,是我改的。爱是用来燃烧,而不是用来储存的。
光尽而灭,这是我所追求的爱情,你会明白吗?我来到烧鸟店,装修工人还在作最后冲刺。
惠绚见到我,吓了一跳,问我:
你为什么把头发剪短?
觉得闷嘛。我说。
人家会以为你失恋呢,失恋女人才会把头发剪得那么短。
不好看吗?
她仔细地打量我,问我:脖子不觉得冷吗?
以后我可以每天用不同的丝巾。我笑说。
那天晚上,我们一直忙到凌晨五点多钟。
回到家里,政文已经准备睡觉。
你用不着拿荷包给我,我只是叫你看看荷包是不是留在家里。他说。
你没发觉我有什么不同吗?我问他。
他爬上床,望着我,问我:你的头发呢?
变走了!我扮个鬼脸说,是送给你的新年礼物,干吗把头发剪掉?他钻进被窝里问我。
喜欢吗?
没什么分别。他随手把灯关掉。
你没感觉的吗?那是一把你摸了八年的长发。
我觉得男人真是最不细心的动物。
告诉你,我今天赢了很多钱。他得意洋洋地说。
你一向很少输。我说。
他在我脸上吻了一下,说:睡吧。
政文,我们在一起几年了?
要结婚吗?他问我。
会不会有一天,你对我,或者我对你,也不会再有感觉?
不会的。
你不会,还是我不会?
你不会。我一向很少输的。他说。
真的不要结婚?他再问我一次。
为什么这样问我?
女人都希望结婚,好像这样比较幸福。他让我躺在他的手臂上。也许,我是幸福的。
我们住的房子有一千九百多呎,在薄扶林道,只有两个人住,我觉得委实太大了。房子是政文三年前买的,钱是他付的,房契写上我和他的名字。政文说,房子是准备将来结婚用的。
政文是一间股票行的高级职员。
我开的欧洲轿车也是政文送给我的。
每个月,他会自动存钱进我的户口,他说,那是生活费。
他是个很慷慨的男人。
花他的钱,我觉得很腐败,有时候,又觉得挺幸福。
政文比我大十年,他是我第一个男朋友。
他觉得照顾我是一件理所当然的事。
而我,也曾经相信,爱他,是一件理所当然的事。
我有这个责任。
已经够幸福了,我不认为要结婚才够完美。
也许觉得太幸福了,所以我把头发变走。
第二天醒来,我觉得浑身不舒服,好像是感冒,一定是买电暖炉时跟你靠得太近,给你传染了。
没有任何亲密接触,连接吻都没有,竟然给你传染了,害得我躺在床上无法起来。你送给我的第一份礼物竟然是滤过性病毒。
下午四点半钟,惠绚打电话来催促我。
你还没有起床吗?开幕酒会五点钟就开始了,大家都在等你。
我好像感冒。我说。
给杨政文传染的吗?
不,不是他。
开幕酒会上,惠绚打扮得很漂亮,她打扮起来,挺迷人的。政文和康兆亮是中学同学,很谈得来,我是先认识康兆亮才认识惠绚的。那时惠绚刚刚跟康兆亮一起,康兆亮带她出来跟我们见面,我没想到她会留在康兆亮身边五年。
康兆亮是个用情不专的男人,我从没见过有一个女人可以跟他一起超过一年。
他可以给女人一切,除了婚姻和忠诚。
惠绚彷佛偏要从他手上拿到这两样他不肯给的东西。
徐铭石也来了。