我与父亲生活已有十三年余，每天第一眼看见的就是父亲，在这十三余年里，我最不能忘记的就是他的那双有着厚厚老茧，粗壮，坚实并且粗糙的双手。
那些年，每天早上父亲早早的就起来把饭做好等着我去吃，冬天是您用那刺骨的凉水给我洗衣服，我每次都把那些力所能及的事情叫你来做，还找了一个完美的借口：我要学习。每次当父亲说你去玩吧，我来洗，我得心中总是暗暗庆幸，太好了我不用洗了，现在想起来我当时真是太聪明了。
每当我在家时，父亲嘴里说的最多的一句话就是：有什么要洗的么？我总是说有，现在想起我当时太会说话了，当我将衣服给父亲以后他便又去用那刺骨的冷水给我洗衣服，当我去帮他搭衣服时，触摸到了他的手，是那么的冰凉，是那么的粗糙，在看看他的容貌，一头黑白相间的头发，但是脸上却是那般开心的笑容，好像只要我得衣服干净，他就开心。我不禁心中一颤，转身搭衣服时，我得泪如开闸的水龙头一般，泄了下来。
每当我考试失利时，父亲总会用他那温暖，粗糙的手，抚摸着我的头或轻轻的拍着我得背，慢慢的安慰我，他的那双手坚实而又温暖。在家里，父亲是顶梁柱，他用那双粗壮，坚实，粗糙的手如大山一般撑起这个家，为温馨而幸福的家莫莫的付出，不求回报。
父亲啊，你那双粗壮结实的手，为我们付出了太多太多……，父亲，你的双手就如那擎天大柱一般撑起这个家庭；父亲，你的双手就如那一把伞，为我遮风挡雨；父亲，你的双手就如那爬犁一般，犁出了希望。现在每当我自己洗衣服时，我得眼中便会出现那双粗糙，坚实，通红的手掌，每当我考试失利时总会觉得有一双厚实，温暖的手掌在抚摸我得头，轻拍我得背，这就是父亲的手。我越来越大，总会有一天可以独挡一面，想到这里我得眼中闪烁着晶莹的泪光，在那晶莹的泪光中，又看见那双，坚实，粗壮并且粗糙的手。
夕阳西沉，众鸟归林，仿佛都只在一刹那，但那个背影却记在我心中，那个故事在我脑海里浮现往年我每次放学，都是坐公交车或是自行车，但随着时间的流逝归家的路途也从原先的几百多变成了一千多米，但爸爸要不就是忙于各种事物，要不就是去出差而妈妈也总是在傍晚五点多才下班回家。上了初中后，我便只能每天挤乘公交车回家，但也是那个平日都能见到的背影，在这犹如漫天白云中的一抹惊鸿倒印在了落日的余晖中。
那个背影使我久久不能忘怀。
走出校门，夕阳渐沉，天暗下来了但阳光却还不依不饶地灼烧着大地上的万物。真是太热了！待会儿公交车上肯定更热，我不禁这么想，我边想着边加快脚步向前走去。走着走着有一个身影出现在了我眼前：一件米白色的短袖、外面套着件淡黄色的防晒衣，头戴着一顶遮阳帽四处东张西望好像在等什么人似的。咦，是谁呢？乍一看，正是我妈妈。我心里一惊有了几许波澜，于是一路小跑朝她那过去，那个背影离我越来越近直至看出了全貌。跑到时我已热得满脸通红，擦了擦汗我对她说：“咦，妈妈你咋来接我了，吓了我一跳。”她说：“提早下班赶过来的，天这么热，挤公交车哪能行？”说着，她帮我卸下书包，让我坐到电瓶车上回家途中我们说说笑笑讲述了一些有趣的事情。
到了家门口，她对我说：“妈妈去下边停车，你先上去。”我点点头，拎起书包走上台阶，在隐约的灰暗中，我还能清楚地看见她那逐渐消失，逐渐离我远去的背影。
自从我步入初中，妈妈也无时不在为我的学习而操心，因此她经常对我大发脾气，居然今天竟会顶着酷热来接我，顿时我热泪盈眶想想妈妈也是为我好，可怜天下父母心。
沉思之余，回想起一些往事，母亲的背影始终让我不能忘怀！
在我眼中，母亲的眼神总是冷冷的，她对待任何事情都很淡然，似乎所有人都进不了她的内心。她就像一朵霜花，精致却寒气逼人。
那是一个星期六的晚上，感冒了很久的我想出去散散心，母亲拗不过我，只好陪我出了门。走在马路上，周围很安静，只听得见风吹过耳畔的声音。忽然，电话铃响起，母亲接听后，眉头紧皱，气氛一下子沉重下来。过了一会儿，母亲开口道：“你外公去世了。”我呆愣在原地。与远方大山里的外公已好多年没见面，没说过话，我感到有点遗憾。令我吃惊的是，母亲的眼神依然是冷冷的。四周的风很冷，我捏紧衣角，头痛难忍……
回到家后，我头疼得更厉害，肯定是发高烧了，再加咳嗽不止，我再也支撑不住，赶紧服了药，很快便沉睡过去。
第二天早上，我醒来后闻到一股浓烈的中药味儿，我想说话，奈何发不了声。母亲坐在床尾，穿着拖鞋，胡乱披了一件外套，头发乱糟糟的，眼里布满了血丝，目光呆滞地望着天花板，流露出痛苦和绝望。我还是第一次发现她这般脆弱无助，我好心疼母亲，眼泪也不由自主地流了出来。是啊，冰霜也有融化的时候，尽管母亲与外公有隔阂，但失去至亲的痛苦还是让她难以承受。我恰好又生着病，让她担心，让她牵挂。她昨晚肯定整夜未合过眼。我止住眼泪，吞了吞口水，费力地咳嗽了一声，母亲一下子回过神来。这次，她不再隐藏自己的眼神，她满眼担忧地看着我，然后给我去盛熬好的中药。
我喝药时，母亲悄悄地看着我，虽然憔悴，但眼中全是慈爱。一股从未有过的暖流迅速涌向我心里，怕母亲看见，我忙挪了一下身子，让眼泪滴落到碗中，我的病也好像好了一大半。
从那以后，无论从什么角度去看，我再也感觉不到母亲眼神的冷漠了。
天，渐渐泛白，俏皮的睡意仍缠绕于身，模糊间，一阵背影掠过眼际，随着灯光的亮起，留下的只是一阵脚步……我起了床，往下走时，一阵香意早已扑鼻而入，从那缕缕白气间，我又望见了那个熟识的背影。
它是多么的瘦小，犹如丛间一株幼小的树苗，风一吹便可弯曲，但是，我错了……
当我回忆往事，我才看到了真正的它。
放假的早晨，她并未珍惜这仅有的喘息，她拿出了我的衣物，在晨风的吹啸下，她那通红的双手与冰水对抗着。提及双手，另我不禁回想那段片刻。只见滚烫的汤汁倒入了碗中，滚滚欲腾的汤水令人心生胆战，可是我已急不可待了，从我的眼神中，她读出了一切，双手直径向其伸去，只见刹那间，那指间已通红，她那瘦弱的双手颤抖着，但是，尽管这痛己刺入心间，她却坚决不松开，当放上桌面时，她迅速的缩回了双手，用嘴大口的吹着，那指尖几处己变白了。我的心中，有一种酸意欲出又止，深深地埋藏于心底。
现在，当我再细细观赏这背影时，一切都变的太快了，那乌黑的头发早已布满了白丝，红润的脸颊已变的焦黄，那双手依稀间己布着皱纹。现在，我才明白，这背影的深处，充满着巨大的力量，使她能在狂风巨浪中如松柏般挺立，如青竹般坚韧，这便是爱。
天空，渐渐转暗，而这背影却越发光亮，望着在灯光下陪同我的她，内心深处默默地将这背影刻画下来，回想那几次于母亲的争吵，我不禁感到悔意，望着这渐渐削瘦的背影，我不住伸出双手想将其挽留，但是，它却如深谷之渊无可触及……w
阳光懒懒的打在阳台上，绳上晾晒的棉被扬起了阵阵浮尘的舞蹈，它们欢笑着，拥挤着，缓缓的飘过窗户，飞到属于它们的场地，也许是土地上，也许是小树的某片枝叶上……但无论哪里，我都相信阳光投下，依旧有一个小小的背影于它而生。
我读朱自清的《背影》，捧一杯香茗，不禁由朱自清笔下蹒跚翻过月台的老人泪眼婆娑……然后忆起哪家？
她总是给我一个背影，一个不太好看，佝偻着的背影。一件粗布的深蓝色上衣，向后梳的头发，或许是转头太少，我竟无法描述她的容貌。
她照顾我的日常起居，在冬天为我捂一双袜子，在夏天呢喃着为我扇蚊子，在秋天为我做一盆香喷喷的红烧肉，在春天她笑着转身给我留下一个背影……
她梗咽的躺在床上，仿佛死神扼住了她的喉咙，胸口无规律剧烈的起伏着，一下又一下，仿佛是对生命的呼唤。她招我到床前，用她干枯的像树皮般的手抚我的脸，生疼。我不知道是她的手的关系还是觉得眼前的她是如此的不堪一击的关系，我哭了。她笑着唤我，一遍又一遍，我明白她疼我，在我3岁来到她的怀中的那天起。我竟才发现她是如此的苍老，充满皱纹的脸，黑黝黝的却没有容光，她知道她离死神不远了，她又唤我，一遍一遍……然后，用尽全力拔下针头，别过身子，留给我一个背影——一个养育我，鼓励我，以生命捍卫我，即将消失的背影。
春天的花落了，我仿佛又看到一个老人，穿深蓝色的粗布上衣，头发向后梳，身后跟着一个小女孩，女孩紧跟着老人，看着老人被时光压弯的脊梁，心中充满了感激或不知名的情感……
她……我的奶奶，以生命的最后一丝力量留于我一个背影……
而这又岂是一个背影而已？
读了朱自清的《背影》，我不禁陷入了思考：我父亲的背影是什么样的呢？
父亲已经四十多岁了，时光就像一支笔，在他的脸上勾勒出了几道深浅不一的线条，父亲的背影在我的记忆中很模糊，也许是父母总喜欢让我走在前面，他们默默地跟在后面保护着我的缘故吧，我早已习惯了大步流星，走在他们的前面。并且这几年，父亲的事业更忙了，我自然很少见到他的背影。
父亲的背影到底是怎样的呢？我努力的回忆，却只有一个模糊的轮廓，那是一个矮胖的身影。我想盯着他仔细看看，但是他不在家。于是想起坐在旁边的母亲，回头一看，与母亲的目光碰到了一起。原来，母亲一直在盯着我看，盯着我的背影。我的心猛然颤抖了一下。
这时，我的脑海里突然跳出两个场景。
前年秋天，妹妹刚上幼儿园。开学的那天，我和母亲一起去送她。交完学费，在学校门口和她告别。妹妹哭哭啼啼的，最终还是自己走了进去。母亲一直都看着她的背影，直到她进入教室。同样是那天，我开始上初中了，母亲送我到门口，她一定在看着我的背影，而我却浑然不知，头也不回地走向教室。
我突然意识到，我很少关注父母的背影。从小到大，我总是走在前面，从来没有目送过父母的背影，只是把背影留给了父母。
晚上，父亲终于回来了，我喊父亲、母亲和妹妹到公园散步。路上，我故意放慢脚步，走在他们的后面。他们都四十多岁了，已经有了中年的气息，迈着不大的步子向前走着。母亲原来已经比我矮了很多，父亲也比我矮了。妹妹走在最前面，活蹦乱跳。父亲突然回头，我加快了脚步，和他们并排走着，妹妹也放慢了脚步，我们缓缓地走着。
有时候，人生需要回一回头。回头就会看到，默默注视着你背影的那个人，一定是深爱你的那个人。
没人知道他从哪里来，也不知道他叫什么名字，这个别人叫疯子的人，这个被别人视为垃圾捡破烂的人，让孩子们感到害怕但又很想和他玩儿，他的身世是个谜，是个微不足道的人，和我们虽素不相识，但是却让人的心里留下了深刻的印象。
从孩提时代起，他就偶然出现在我的脑海，大人们都说他是个凶险人物，也经常拿他教育孩子，“如果你不听话，我就把你扔给疯子”。这样的话不知说了多少遍，所以对他产生了恐惧。小时候，爸爸抱着我去教育学院，当打开“城门”的一瞬间，他出现在我的脑海中，但是不知他长什么样，只知道他很危险，样子很可怕。
当我渐渐地长大了，有一天，我和院里的小朋友一起玩游戏，在垃圾堆里，我们以为那是个垃圾袋，就拿石头打他，突然，一个苍白的'脸转了过来，他布满皱纹，眼窝深深地陷了下去，满头长着白发，眼睛里闪着泪花，我们见他不发火，便高兴地拍手直叫，不停地拿石头打他，他却默默地蹲在一边，提着垃圾走了。
他的背影在我眼前闪过，那背影很沉重，我也似乎意识到了什么，就回家了，从此以后，就再也没有见过他。
他哪里去了，我也不清楚，是我们打他而躲到了另一个地方去了？还是失踪了，就在我们身边却看不见？也许，他可能饿死了，要不就是蹲在某一个角落里默默流泪，反正他已经离开了我们的视线，这个捡破烂的微不足道的人，心中的疑惑太多太多了。
后来，为了寻找他，我去了曾经见到过他的地方，可是那儿只有一个老奶奶。他走了，永远地离开了我们的视线。
虽然他走了，但是他的形象却深刻地留在了我的心中，我是不会忘记的。
天阴沉沉的，气压低得使人喘不过气来。成群结队的汽车挤满了眼眸，素描课又要迟到了。
他用手敲打着方向盘，汽车发出沉闷的鸣声。我因为周练考的不好。大气都不敢出一声，只是两眼盯紧了镜中的他。突然他发了话：这周怎么样？我一听他口气不对，肯定不好，我尽力回避他的眼神，口中支支吾吾地说不清楚。他的眉头立刻紧皱成一道深深的竖线。他严肃地说：快说。我心中还抱有一线因为我之后一次类似的练习考得还不错，所以我报了两个成绩，他先是嘴唇一动，而后却沉默了一会。问我为什么只考了这么一点分。我也性地皱起眉头心想：我第一次考了89是不好但我第二次考了98还不好嘛？所以我想以的借口混过去。谁知他看我皱着眉头竟勃然大怒，指着倒车镜中的我大怒道：你别想混我，我这个人说一是一，说二是二，什么紧张，你又不是第一次！我心里很委屈：我不是第二次考好了么！他见我也动怒了，他稍收一些愤怒，但依然拉着脸说：我想知道你第一次考得不好的原因，一起分析，下次就不回错了，和你一次两次无关！我见自己理亏了，反思了一下自己。他立刻平和地和我一起讨论问题。找出问题的根本。不知何时我与他紧皱的眉头以松开，放下架子平等地交流。
红路灯前的车辆少了不少，他松了一口气，惬意地考在椅背上，他眉间哪一条笔直的竖纹，不知不觉地消失了。
松开皱紧的眉头，我与他之间似乎少了一到深深的沟壑。
阳光从窗户射进来，在奶奶的手上，我第一次发现，皱纹已经爬满了她的手掌。
奶奶的手不像我们的手那么嫩，粗糙——摸起来像树上的树皮。奶奶的手还有一点黑，指甲盖又厚又硬，剪下来很不方便。但就是这么。：双手，对于我来说却是那么的灵巧、温暖。
在以前的时候，生活条件那么苦我经常听爸爸说，他们小的时候，买不起新衣服。每当天气渐渐寒冷的时候，奶奶就坐在门口织衣服。在大雪纷飞的日子里，她从早到晚，纵熙织，手冷了，就放在口袋里暖和一下，直到天暗下小来，她才把东西收拾好，去做别的事。
在小学的时候，家里的人都要去工作，每次都是奶奶送我上下学，帮我背书包，我常常嫌弃她，嫌弃她粗糙的手握着我的手。记得有一次，考试没有考好，一回到家，妈妈就严厉的批评我：“多少简单的试卷才考了几分！”我不说话，低下头，妈妈的声音又高了几分：“问你话l”在厨房煮饭的奶奶听到声音，急忙放下手中的活，匆匆跑过来，说：“慢慢说，她知道错了，是不是？”“嗯，下次计算题不会错了那么多了。”奶奶似点了点头，伸出温暖的手掌，摸了摸我的头：“下次这种题目就仔细点好。”在那一刹那，我充满感激，竟不嫌弃那粗糙的手。
在太阳底下，奶奶眯着眼睛，拿着针线，变着腰缝我的衣服。我走进了些，阳光从皱纹中反射出来，皱纹似乎又多了。
看着父母的背影，我不禁鼻子一酸，红了眼眶。泪水在眼眶里打转，模糊了我的视线。
对于父母亲的背影，我并不陌生，可这次的情绪变化可谓算得上是一种情感的升华。这非一般的情感，在我的心头萦绕着，纠结着。此刻，仿佛一切都虚无，两眼没有焦点的集聚到了那两点，我顿时读懂了什么叫“连锁反应”，也深刻的体会了那不可言说的痛。此感，像琴弦一样，触动我的神经，又如墙沿般，扣压着我的心弦，把我内心深处细腻的感受刻画得如此真实！—
青丝成花白，这就是无情岁月留下的痕迹。岁月无情，却是谁都无法抗拒的，一切都尊循着自然规律，周而复始。岁月催人老，为生活，为了一个家，付出了所有的坚辛，这就是父母亲的大爱与无私。想到这，内心无比心酸，按奈在深处的隐痛也犹为强烈透彻。于此，我不由的想起了朱自清先生的《背影》。想起了文中描写其父亲买橘子的情景，深刻了解了先生当时的心情，想到了“蹒跚”这个词，同时也把这个词深深的刻入了我的心里。
忙碌的生活，为家付出的操劳，父母亲的坚辛，都在交相辉映，形成一条无法解开的锁链，而被牵动的，是那颗感触深刻的心。
自己和自己的心情对话，自己对自己的情感诉说，自己的心事自己听，感触在点滴里慢慢体会！
当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影，它是母亲转身出去掩上门的一刹那。她要去上夜班，半夜里起来，看看熟睡的儿子，那么地香甜，她很欣慰，又轻手轻脚地踩将过来，掖一掖被角，压一压被褥，看几眼儿子睡时的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。儿子全都看在眼里，为了让妈妈放心地去上班，不再牵挂自己，他睡得很“正确”，一点没有乱，从他细微的眼睑中望出去，借着窗外反射进来的淡淡的夜光，看到的是妈妈模糊的影子。转过去，不见了，最后听到下面一声大门关闭的声音，儿子知道那是妈妈上夜班去了。
“当你孤单你会想起谁？……”如果这首歌在二十多年前唱的话，我会说我最要想起的是母亲的影子。循着石块堆砌成的围墙，默默地顺着墙根走，没有妈妈，但以往她是在这里的呀。只要她空着的时候，总能在这里找到她的，最多也不会走出这附近的一点地方。碎石砌成的围墙里透出草和泥土的声息，我不知道现在闻起来叫做清香的味那时为什么没有觉得是一种享受，而只是平添了几分寂寞和惆怅，墙头探出各种花草和树的影子，唯独没有妈妈的笑容。亲切，不在这里；幸福，没有觅到。最希望看到妈妈的背影突然出现在前方，最盼望妈妈走过来，叫一声，说：“你怎么找到这里来啦？”最好还能得到妈妈的表扬。即使没有表扬也快乐，因为妈妈从来没有批评，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜欢听到妈妈的声音，喜欢感受妈妈的爱意。但没有她的背影。站在路的这一头，望着那一个长长的尽头，有石砌的墙，有狭窄的通道，有坑洼的石板路，不知道妈妈什么时候才会出现，眼里是祈盼，心里是无助的孤独。
走过一程，才知道自己给孩子的也是一个背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始终只看到我的一个背影，一个看似漠不关心的背影。
等他长大后，他会知道这个背影里包藏着一个莫大的爱字。