朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了如面谈三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰說出了写信的用处。信原是写给你或你们几个人看的;原是我对你或你们几个人的私人谈话，不过是笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演說的样子，教听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己說的才成。这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够如面谈。但是写信究竟不是面谈;不但不像面谈时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方便，也比面谈难。写信要如面谈，比面谈需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。
可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要熟习了那些个程式，应用起来，如面谈倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少如面谈的信。若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。两般秋雨随笔记着一个人给一个妇人写家信，那妇人要照她說的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她說的那些话写成一封像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子;那人也许觉得白话压根儿就不能用来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话;他们宁可用那些不通的文言，如来信无别之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多，这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个懒字。文言信有现成的程式，白话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫?文言至今还能苟偷懒，慢慢找出些白话应用文的程式，文言就真死了。
林语堂先生在论语录体之用(论语二十六期)里說过：一人修书，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感谢你非常惭愧，便是噜哩噜苏，文章不经济。示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用来确是很经济，很省力的。但是林先生所举的三句噜哩噜苏的白话，恐怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例子。我们可以說来信收到了，感谢，对不起，对不起得很，用不着绕弯儿从文言直译。——若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生!这几句白话似乎也是很现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的字句组织与文言不同，它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能如面谈。这几个句子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。麻烦点儿的是敬启者，专此，敬请大安，这一套头尾。这是一封信的架子;有了它才像一封信，没有它就不像一封信。敬启者如同我们向一个人谈话，开口时用的我对你說那句子，专此敬请大安相当于谈话结束时用的没有什么啦，再见那句子。但是面谈不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一句话，一点头就代替了那第二句话。这是写信究竟不如面谈的地方。现在写白话信，常是开门见山，没有相当于敬启者的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用此祝健康!祝你进步!祝好!一类，像专此敬请大安那样分截的形式是不见了。敬启者的渊源是很悠久的，司马迁报任少卿书开头一句是太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下，再拜言就是后世的敬启者。少卿足下在再拜言之下，和现行的格式将称呼在敬启者前面不一样。既用称呼开头，敬启者原不妨省去;现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个，也是自然而然的。专此敬请大安下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那套头差不多全剩了形式，这套尾多少还有一些意义，白话信里保存着它，不是没有理由的。
在文言信里，这一套儿有许多变化，表示写信人和受信人的身份。如给父母去信，就须用敬禀者，谨此，敬请福安，给前辈去信，就须用敬肃者，敬请道安，给后辈去信，就须用启者，专泐，顺问近佳之类，用错了是会让人耻笑的——尊长甚至于还会生气。白话信的结尾，虽然还没讲究到这些，但也有许多变化;那些变化却只是修辞的变化，并不表明身份。因为是修辞的变化，所以不妨掉掉笔头，来点新鲜花样，引起看信人的趣味，不过总也得和看信人自身有些关切才成。如敬祝抗战胜利，虽然人同此心，但是如面谈的私人的信里，究竟嫌肤廓些。又如谨致民族解放的敬礼，除非写信人和受信人的双方或一方是革命同志，就不免不亲切的毛病。
說话 谁能不說话，除了哑子?有人这个时候說，那个时候不說。有人这个地方說，那个地方不說。有人跟这些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人爱說，有人不爱說。哑子虽然不說，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。說话并不是一件容易事。天天說话，不见得就会說话;许多人說了一辈子话，没有說好过几句话。所谓辩士的舌锋、三寸不烂之舌等赞词，正是物稀为贵的证据;文人们讲究吐属，也是同样的道理。我们并不想做辩士，說客，文人，但是人生不外言动，除了动就只有言，所谓人情世故，一半儿是在說话里。
古文尚书里說，唯口，出好兴戎，一句话的影响有时是你料不到的，历史和小說上有的是例子。說话即使不比作文难，也决不比作文容易。有些人会說话不会作文，但也有些人会作文不会說话。說话像行云流水，不能够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严。但那些行云流水般的自然，却决非一般文章所及。——文章有能到这样境界的，简直当以說话论，不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境界!我们的文章，哲学里虽有用笔如舌一个标准，古今有几个人真能用笔如舌呢?不过文章不甚自然，还可成为功力一派，說话是不行的;說话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的!說话到底有多少种，我說不上。约略分别：向大家演說，讲解，乃至說书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一种，向新闻记者谈话是一种;——这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一种，可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔，但是拉长了的时候多。这种话都是成片断的，有时竟是先期预备好的。只有闲谈，可以上下古今，来一个杂拌儿;說是杂拌儿，自然零零碎碎，成片段的'是例外。闲谈說不上预备，满是将话搭话，随机应变。說预备好了再去闲谈，那岂不是个大笑话?这种种說话，大约都有一些公式，就是闲谈也有——天气常是闲谈的发端，就是一例。但是公式是死的，不够用的，神而明之还在乎人。会說的教你眉飞色舞，不会說的教你昏头搭脑，即使是同一个意思，甚至同一句话。
中国人很早就讲究說话。左传，国策，世說是我们的三部說话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看他们的话多么婉转如意，句句字字打进人心坎里。还有一部红楼梦，里面的对话也极轻松，漂亮。此外汉代贾君房号为语妙天下，可惜留给我们的只有这一句赞词;明代柳敬亭的說书极有大名，可惜我们也无从领略。近年来的新文学，将白话文欧化，从外国文中借用了许多活泼的，精细的表现，同时暗示我们将旧来有些表现重新咬嚼一番。这却给我们的语言一种新风味，新力量。加以这些年說话的艰难，使一般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了。这对于读者是一种不容避免的好训练;他们渐渐敏感起来了，只有敏感的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿。这时期說话的艺术确有了相当的进步。论說话艺术的文字，从前著名的似乎只有韩非的說难，那是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不少的精警之作，鲁迅先生的立论就是的。这可以证明我所說的相当的进步了。
中国人对于說话的态度，最高的是忘言，但如禅宗教人将嘴挂在墙上，也还是免不了說话。其次是慎言，寡言，讷于言。这三样又有分别：慎言是小心說话，小心說话自然就少說话，少說话少出错儿。寡言是說话少，是一种深沉或贞静的性格或品德。讷于言是說不出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第三是修辞或辞令。至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着多說话，說话也无须乎修饰。只知讲究修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛戟森然，那是所谓小人;他太会修饰了，倒教人不信了。他的戏法总有让人揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能无视世故人情，我们看时候，看地方，看人，在礼貌与趣味两个条件之下，修饰我们的說话。这儿没有力，只有机智;真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的只是：說得少，說得好。
提起冬天，人们自然会想起北国茫茫雪野的世界，灰蒙蒙的天空罩着冷飕飕的寒气，透着冰冷。然而朱自清笔下的冬天，带来的却是一股暖流，一种人间温暖的热流充盈其间。
散文《冬天》超前地运用了当今摄影艺术手法，用变幻的镜头摇出了三幅冬日的大特写，主画面中又重现出若干连动的小画面，大中套小，大小衔接粘合，主次相间补充，形成一组冬天里独有的不同景观，别有一番韵味。
第一幅画面:古老的房子，昏暗的“洋灯”，乌黑的锅炉，父子四人围坐在一起就着氤氲的热气吃着白水煮豆腐。热流在老屋里滚动，驱走寒潮，给这地冻天寒的夜晚带来了如春的暖意。温馨中父子之间尽情品味难得的天伦之乐。这幅画面看似平实，物都是见惯的，无奇可言，但将乌黑的铝锅，雪白的豆腐，桔黄的灯光这些细物叠印放大，就会突发成空间上的视觉形象的拓展，暗示出昔日生活的时空，这便是一种摄影艺术的再现。亲子们眼巴巴望着“鱼眼睛”似的豆腐块，嫩嫩的、滑滑的从父亲的筷子下掉进自己的酱油碟里，好贪吃好可爱的形象。谁人不曾有过这等往事?围着炉火一家人吃着煮山药煮红薯，听凭呼啸的北风吹打着窗棂。此刻的回忆竟变得那么清晰，顿时勾起一份诗化的温柔。父子情，父子爱被这幅放大的特写无限扩展延伸，构成了读者的想象空间。如今白水煮豆腐不多见了，电火锅涮羊肉涮海鲜倒成为家家冬天的一大景观。旧时与现况在想象的世界里幻化为一体，这就是画面摇动下的魅力。
第三幅画面叠印出另一番情韵:静静的冬夜，“我”和友人泛舟西湖，头上一弯明月，远处一抹湖山，山下一星灯火，身边一阵桨声。我们无言相视，荡着飘着，似醒非醒，似梦非梦。与第一幅画面比，这里少了黑白反差，少了动的知觉，少了喧闹的音色，强化渲染了清幽宁静，映衬出友情的悠远流长。平和冲淡才是一种永恒。这是一幅无声的画面，却胜似有声的世界，在艺术创意上作者玩味出一种佳境。
第二幅画面推出一个空寂的山城峡谷--台州。画面跳出了喧嚣的尘缘，进入松风鸟影的情境。在作者笔端摇曳出一组新的视觉形象，‘白天不见人’，“夜晚点火把”的长街，好似“老在过冬天”，临街的“大方窗”时时闪现出母子三人的微笑迎着“我”归来。这组画面取像上采取了对比的技法，外空内实。外在景观是“天地空空”，一片寂寥，而内心世界既隐含着作者难以言表的孤寞又流露出对妻子的无限满足和怀念，对比中幻化出母子微笑的特写镜头定格在整幅画面上，醒目清晰，难以忘怀。
《冬天》运用蒙太奇的方法，将长焦、广角、短镜头揉在一起对准一幅幅不同的冬景，推出、摇近、定格、幻化，使画面中的景色与人物深浅有致，远近相间，动静结合，虚实掩映，营造出“冬天里的春天”的意境和氛围，展现了人间亲情、友情、爱情永恒这一主题，是文与画合一的佳作。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。