一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。
“他还在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国?做什么去?”
“你觉得很奇怪吧?——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”
“哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭;他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢?”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”
“不但没有钱，他们说他是疯子!”
“疯子!”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种情趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。
P也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。P说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀?然”，“踌躇满志”，P觉得那是不可及的。P又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事!P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。
“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧?我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔。”P点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”
“是?。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢!”
“这与他的写小说一样的道理呀!唉，这就是W了。”
P无语，我却想起一件事：
“W到美国后有信来么?”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日，白马湖。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
1925年10月在北京。
正义是在我们的心里！从明哲的教训和见闻的意义中，我们不是得着大批的正义么？但白白的搁在心里，谁也不去取用，却至少是可惜的事。两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流穿换，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。——爽性用它不着，倒也罢了，谁都又装出一副发急的样子，张张皇皇的寻觅着。这个葫芦里卖的什么药？我的聪明的同伴呀，我真想不通了！
我不曾见过正义的面，只见过它的弯曲的影儿——在“自我”的唇边，在“威权”的面前，在“他人”的背后。
正义可以做幌子，一个漂亮的幌子，所以谁都愿意念着它的名字。“我是正经人，我要做正经事”，谁都向他的同伴这样隐隐的自诩着。但是除了用以“自诩”之外，正义对于他还有什么作用呢？他独自一个时，在生人中间时，早忘了它的名字，而去创造“自己的正义”了！他所给予正义的，只是让它的影儿在他的唇边闪烁一番而已。但是，这毕竟不算十分孤负正义，比那凭着正义的名字以行罪恶的，还胜一筹。可怕的.正是这种假名行恶的人。他嘴里唱着正义的名字，手里却满满的握着罪恶；他将这些罪恶送给社会，粘上金碧辉煌的正义的签条送了去。社会凭着他所唱的名字和所粘的签条，欣然受了这份礼；就是明知道是罪恶，也还是欣然受了这份礼！易卜生“社会栋梁”一出戏，就是这种情形。这种人的唇边，虽更频繁的闪烁着正义的弯曲的影儿，但是深藏在他们心底的正义，只怕早已霉了，烂了，且将毁灭了。在这些人里，我见不着正义！
在亲子之间，师傅学徒之间，军官兵士之间，上司属僚之间，似乎有正义可见了，但是也不然。卑幼大抵顺从他们长上的，长上要施行正义于他们，他们诚然是不“能”违抗的——甚至“父教子死，子不得不死”一类话也说出来了。他们发见有形的扑鞭和无形的赏罚在长上们的背后，怎敢去违抗呢？长上们凭着威权的名字施行正义，他们怎敢不遵呢？但是你私下问他们，“信么？服么？”他们必摇摇他们的头，甚至还奋起他们的双拳呢！这正是因为长上们不凭着正义的名字而施行正义的缘故了。这种正义只能由长上行于卑幼，卑幼是不能行于长上的，所以是偏颇的；这种正义只能施于卑幼，而不能施于他人，所以是破碎的；这种正义受着威权的鼓弄，有时不免要扩大到它的应有的轮廓之外，那时它又是肥大的。这些仍旧只是正义的弯曲的影儿。不凭着正义的名字而施行正义，我在这等人里，仍旧见不着它！
在没有威权的地方，正义的影儿更弯曲了。名位与金钱的面前，正义只剩淡如水的微痕了。你瞧现在一班大人先生见了所谓督军等人的劲儿！他们未必愿意如此的，但是一当了面，估量着对手的名位，就不免心里一软，自然要给他一些面子——于是不知不觉的就敷衍起来了。至于平常的人，偶然见了所谓名流，也不免要吃一惊，那时就是心里有一百二十个不以为然，也只好姑且放下，另做出一番“足恭”的样子，以表倾慕之诚。所以一班达官通人，差不多是正义的化外之民，他们所做的都是合于正义的，乃至他们所做的就是正义了！——在他们实在无所谓正义与否了。呀！这样，正义岂不已经沦亡了？却又不然。须知我只说“面前”是无正义的，“背后”的正义却幸而还保留着。社会的维持，大部分或者就靠着这背后的正义罢。但是背后的正义，力量究竟是有限的，因为隔开一层，不由的就单弱了。一个为富不仁的人，背后虽然免不了人们的指谪，面前却只有恭敬。一个华服翩翩的人，犯了违警律，就是警察也要让他五分。这就是我们的正义了！我们的正义百分之九十九是在背后的，而在极亲近的人间，有时连这个背后的正义也没有！因为太亲近了，什么也可以原谅了，什么也可以马虎了，正义就任怎么弯曲也可以了。背后的正义只有存生疏的人们间。生疏的人们间，没有什么密切的关系，自然可以用上正义这个幌子。至于一定要到背后才叫出正义来，那全是为了情面的缘故。情面的根柢大概也是一种同情，一种廉价的同情。现在的人们只喜欢廉价的东西，在正义与情面两者中，就尽先取了情面，而将正义放在背后。在极亲近的人间，情面的优先权到了最大限度，正义就几乎等于零，就是在背后也没有了。背后的正义虽也有相当的力量，但是比起面前的正义就大大的不同，启发与戒惧的功能都如搀了水的薄薄的牛乳似的——于是仍旧只算是一个弯曲的影儿。在这些人里，我更见不着正义！
人间的正义究竟是在哪里呢？满藏在我们心里！为什么不取出来呢？它没有优先权！在我们心里，第一个尖儿是自私，其余就是威权，势力，亲疏，情面等等；等到这些角色一一演毕，才轮得到我们可怜的正义。你想，时候已经晚了，它还有出台的机会么？没有！所以你要正义出台，你就得排除一切，让它做第一个尖儿。你得凭着它自己的名字叫它出台。你还得抖擞精神，准备一副好身手，因为它是初出台的角儿，捣乱的人必多，你得准备着打——不打不成相识呀！打得站住了脚携住了手，那时我们就能从容的瞻仰正义的面目了。
依稀记得在第一次接触朱自清时，大约来源于那篇打架斗殴所了解的《匆匆》吧。燕子去了，有再说的情况下，杨柳枯了，有再青的情况下；桃花运谢了，有再开的情况下。但是，聪明伶俐的，你告诉我，大伙儿的生活为什么一去不复返呢？是有些人偷了她们罢：那是谁？又藏在哪里呢？是他们自己逃走了罢：现如今又来到在什么地方？这话不知不觉便变成我心中永恒不变的经典，或许更是那个时候，我便刚开始了解您，掌握您。
您说过，洗手的状况下，生活从水槽里过去；就餐的状况下，生活从工作里过去；静静地时，便从凝然的双眼前过去。。。我看见一个一个的字，细心玩味美好的另外，因为我观念到了時间的匆匆忙忙，回首往事，错过很多，转眼之间，立刻就需要进到焦虑不安的高二，时间如流水，我这才知道時间的珍贵。
您的《春》带来我的是绮丽而无失的美，也是它要我钟爱您的抒情的散文。看，看，像毛针，像花针，像细条，密密麻麻地斜织着，他人屋顶上全笼着一层薄烟。我第一次知道，这般不同寻常的雨，也可以被你勾勒的那么美，我常常在她们正中间见到你的潇洒，你的淡泊，读到你心情，欺压的情绪。
果树、杏树、杏树，你不能我，我不能你，都盛开了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带著清甜味，闭了眼，树枝好像早已满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，规格的蝴蝶花飞着。野草遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在百花丛里，像眼睛，像星辰，还眨呀眨的。见到这儿，眼下闪过出一片祥和的景色，在您的笔下，一切是那麼轻快，那么美。
高一刚学过的您的那篇《荷塘月色》一开始见到题型时，禁不住想到了荷塘月色那首歌，而您的荷塘一下子把我拉到了曲曲折折的荷塘上边，弥望的是田田的叶子。叶片水流量很高，像亭亭的舞娘的裙。逐级的叶片中间，零星地牛羊些白色花，有袅娜地开过的，有羞涩地喊着菲儿的；好似一颗颗的耀眼明珠，又如碧时间的星辰，又如刚出浴的丽人我好像看到了繁星满天流一般，静静地泻在这儿一片叶子和花上，光和影有着和谐的节奏感，如梵婀玲上奏着的经典名曲。我乃至听到了树枝的蝉声和水中的蛙声，可就在这时候，您说但繁华是他们的，我什么也没有。刹那间，我好像能触到你的凄凉声，由于您一直不经意间的流露自身的简直感情。
我慢慢地发觉，朱自清的每一篇文章都有着深层次的实际意义，有对生命的思考，也是有对政府部门的讥讽。他的文章内容，看起来口味淡，却颇具哲理，有一层回味无穷的颜色，将会他的人生道路品格表露到了他的文章内容中，才使他的文风这般质朴吧！
写一个妙句，绘一片美景，传一段佳话。他的笔下能开出怡人的繁花，他的散文有瑰丽的色彩，他的构思也别举般匠心。他的笔墨可生香，他的纸上能开花。朱自清，你不愧是文学巨匠。
你的荷塘，别具一格。
“曲曲折折的河面上，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭舞女的裙，。层层的叶子中间，零星的点缀着些白花，有袅娜的开着的，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”，每欣赏到此，月下芙蓉的样子便涌入我的脑海，又想到她婀娜多姿的形态：菡萏害羞躲在荷叶后，荷花怒放尽展身姿，温柔的月光轻抚每一朵莲，朦胧月色笼罩水面。我迷失在在如诗如画的字里行间，仿佛闻到了莲的香，听到了河水的潺潺，使我联想到“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水”的场面。荷塘啊，你是那么美，又那么惹人醉。
你的春景，栩栩如生。
你的笔下，春是个不失生气的淘气孩子，春又是为美丽大方的佳人。你笔下的物是充满生命的：草可以探头，树可以炫耀，周围的景物还可以睁开双眼。你的《春》美丽又可爱，绿绿的、偷偷地、悄悄地、软软的……这么多的景物竟一一呈现在你的笔下！“可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”春雨来临，我也迫不及待跑到檐下，欣赏那花针般细，牛毛般密的雨，也想冲进雨中和雨共舞，看那薄烟漫上人家的屋檐，更像留在老屋听得那春雨声。春雨啊，你是那么妙，有那么惹人愁。
你的背影，令人深思。
我不喜欢父母的背影，因为它会让我不舍与担忧，会让我想起你笔下父亲的背影，即使笨重又不失小心，即使匆忙又不忘问候，因此，我特别难过父母的背影，他给我的，只是不舍的记忆。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去”，站台买橘见真情，我读到这儿，总忍不住叹息。我的父亲也是如此朴素，也总是关心他的孩子。我越长大，和他的沟通越少，但他的关心却如酒愈久愈浓烈。我要搬东西，他即使腰不好也会咬牙帮我搬走，我学习上有需求，他省吃俭用只为满足我的需要。有事从窗户看到父亲在楼下拖着行李箱去工作时，我都会触目伤怀，背影留下的，只是自责与不舍。背影啊，你是那么冷，又那么令人哀。
我佩服你的文笔，一字一句都那么生动细腻；我叹服你的构思，一段一篇都如此清晰严谨。我读你的散文，听你的心声，问你那笔墨的芬芳，看你那笔上的繁花。
我离开父亲已有多年了，但是父亲的背影一直留在我的记忆中，每次想起父亲的背影，我心里就感到特别温暖。
那年冬天，雪下得非常大，厚厚的积雪堆压在树枝上，快把树枝压断了。
那天早晨，我起得很早，像往常一样准备去上学，可我走出门，手就冻得直发抖，父亲见了，马上从箱子里翻出一副用毛线编织而成的手套，父亲牵起我冰冷的小手，说：“快戴上，别冻坏了手。”我兴奋地背起书包拿着伞就去上学了。路上，雪一直在下，而且越下越大，寒风像刀子一样割在我的脸上，走出门没几步，我冷得哆嗦，回头看了看背后的雪地，无意间一个熟悉的身影向我跑来，原来是父亲，父亲没打伞，头上积满了雪。父亲二话没说，直接给我披上一件厚厚的外套，然后咳嗽着对我说：“天冷，再多穿一件衣服，这样更暖和些。”说完，父亲转身就走了。我望着父亲，只见父亲突然又停了下来，又跑到我跟前说：“算了，你—个人走我不放心，还是我送你去学校吧。”我和父撑一把伞，父亲牵着我的手，艰难地向学校走去，伞外是纷纷扬扬的大雪，一片片雪花直压下来，不一会儿工夫，伞上的积雪也有厚厚一层了，走到校门口，父亲停下来对我说：“进去吧，好好读书，别受冷了。”接着从口袋里掏出一张皱巴巴的一元纸币放在我手上，然后转身就走了。我望着父亲在大雪中渐渐消失的背影，眼晴一下子湿润了，泪水在眼里直打转。那年冬天，我一直在父亲的陪伴下上学、放学，整个冬天都不觉得寒冷。
升人初中，我学习的负担也越来越重，功课常常要做到很晚，那天夜里，快10点钟了，我还在写作业，突然，门被轻轻地打开了，父亲站在门口，手里端着一杯热腾腾的牛奶说：“好了吗？早点睡，这杯牛奶很热，快喝吧。”我赶紧起身，接过父亲手里的牛奶，喝了几口，只见父亲很是欣慰，我又回到书桌前赶紧写最后一道题。就在我抬头的一刹那，父亲还站在门口，我说：“爸，你先睡吧，我马上好了。”说完，父亲转身要走，这时我看到了父亲的背影，突然发觉父亲的背有点微微弯曲，头上有几根银丝在灯光下闪烁。我望着父亲的背影，又一次掉下了眼泪，泪水一滴…滴地滴在我的作业本上，我赶紧写完作业，整理好书包，爬到床上，可是我在床上却翻来覆去也睡不着，想起父亲这么多年来的辛苦付出，我竟一点也没有察觉到，实在是有点于心不忍。
直到有一年，我来到另外一个城市，离开了父亲，从那以后我再也没见过父亲的背影，可是父亲的背影一直在我脑海里浮现着，每到夜深入静，我独自一人写作业时；眼前总会浮现父亲在雪地中的背影，此时，我会感到无比温暖，学习的重担和压力一下子烟消云散了。
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们;我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间;但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但这是怎样一个妄想呀。站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢!这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬⑺着，像少妇拖着的裙幅，她轻轻的摆弄着;像跳动的初恋的处女的心，她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色，但你却看不透她!我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？