朱自清《南行杂记》赏阅
前些日子回南方去，曾在"天津丸"中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时， 又在"天津丸"上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄 到，怕是永不会寄到的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿;我只怪自己太懒，反正要回 到北平来，为什么不会亲手带给编辑人，却白费四分票，"送掉"一封虽不关紧要倒底是亲 手一个字一个字写出的信呢? 我现在算是对那封信绝了望，于是乎怪到那"通信"两个字，而来写这个"杂记"。那 封信仿佛说了一些"天津丸" 中的事，这里是该说青岛了。
我来去两次经过青岛。船停的时间虽不算少却也不算多，所以只看到青岛的一角;而我 们上岸又都在白天，不曾看到青岛的夜——听说青岛夏夜的跳舞很可看，有些人是特地从上 海赶来跳舞的。
青岛之所以好，在海和海上的山。青岛的好在夏天，在夏天的海滨生活;凡是在那一条 大胳膊似的海滨上的，多少都有点意思。而在那手腕上，有一间"青岛咖啡"。这是一间长 方的平屋，半点不稀奇，但和海水隔不几步，让你坐着有一种喜悦。这间屋好在并不像 "屋"，说是大露台，也许还贴切些。三面都是半截板栏，便觉得是海阔天空的气象。一溜 儿满挂着竹帘。这些帘子卷着固然显得不寂寞，可是放着更好，特别在白天，我想。隔着竹 帘的海和山，有些朦胧的味儿;在夏天的太阳里，只有这样看，凉味最足。自然，黄昏和月 下应该别有境界，可惜我们没福受用了。在这里坐着谈话，时时听见海波打在沙滩上的声 音，我们有时便静听着，抽着烟卷，瞪着那袅袅的烟儿。谢谢C君，他的眼力不坏，第一次 是他介绍给我这个好地方。C君又说那里的侍者很好，不像北平那一套客气，也不像上海那 一套不客气。但C君大概是熟主顾又是山东人吧，我们第二次去时，他说的那一套好处便满 没表现了。
我自小就听人念"江无底，海无边"这两句谚语，后来又读了些诗文中海的描写;我很 羡慕海，想着见了海定要吃一惊，暗暗叫声"哎哟"的。哪知并不!在南方北方乘过上十次 的海轮，毫无发现海的伟大，只觉得单调无聊，即使在有浪的时候。但有一晚满满的月光照 在船的一面的海上，海水黑白分明，我们在狭狭一片白光里，看着船旁浪花热闹着，那是不 能忘记的。而那晚之好实在月!这两回到青岛，似乎有些喜欢海起来了。可是也喜欢抱着的 山，抱着的那只大胳膊，也喜欢"青岛咖啡"，海究竟有限的。海自己给我的好处，只有海 水浴，那在我是第一次的。
去时过青岛，船才停五点钟。我问C君，"会泉(海浴处)怎样?"他说，"看'光腚 子'?穿了大褂去没有意思!"从"青岛咖啡"出来时，他掏出表来看，说："光腚子给你 保留着回来看罢。"但我真想洗个海水澡。一直到回来时才洗了。我和S君一齐下去，W君 有点怕这个玩意，在饭店里坐着喝汽水。S君会游泳走得远些，我只有浅处练几下。海水最 宜于初学游泳的，容易浮起多了。更有一桩大大的妙处，便是浪。浪是力量，我站着踉跄了 好几回;有一回正浮起，它给我个不知道冲过来了，我竟吃了惊，茫然失措了片刻，才站起 来。这固然可笑，但是事后真得劲儿!好些外国小孩子在浪来时，被滚滚的白花埋下去，一 会儿又笑着昂起头向前快快游着;他们倒像和浪是好朋友似的。我们在水里呆了约莫半点 钟，我和S君说，"上去吧，W怕要睡着了。"我们在沙滩上躺着。C君曾告诉我，浴后仰 卧在沙滩上，看着青天白云，会什么都不愿想。沙软而细，躺着确是不错;可恨我们去的时 候不好，太阳正在头上，不能看青天白云，只试了一试就算了。
除了海，青岛的好处是曲折的长林。德国人真"有根"，长林是长林，专为游览，不许 造房子。我和C君乘着汽车左弯右转地绕了三四十分钟，车夫说还只在"第一公园"里。C 君说，"长着哪!"但是我们终于匆匆出来了。这些林子延绵得好，幽曲得很，低得好，密 得好;更好是马路随山高下，俯仰不时，与我们常走的"平如砥，直如矢"的'迥乎不同。青 岛的马路大都如此;这与"向'右'边走"的马路规则，是我初到青岛时第一个新鲜的印象。 C君说福山路的住屋，建筑安排得最美，但我两次都未得走过。至于崂山，胜景更多， 也未得去;只由他指给我看崂山的尖形的峰。现在想来，颇有"山在虚无缥缈间"之感了。
九月十三日夜
(原载1930年9月22日《骆驼草》第20期)
【朱自清名字寓意】
朱自清原名朱自华，号秋实，取“春华秋实”之意。朱自清之名是他1917年报考北京大学时改用的，典出《楚辞 ·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”——这是屈原被流放时请太子卜为自己占卦时说的话，意思是廉洁正直使自己保持清白。朱自清选“自清”作为自己的名字，其意是勉励自己在困境中不丧志，不同流合污，保持清白。他同时还取字“佩弦”。“佩弦”出自《韩非子·观行》“董安于之性缓，故佩弦以自急”，意为弓弦常紧张，性缓者佩弦以自警。
朱自清在私塾读书，深受中国传统文化的影响。他1912年入高等小学，于1916年成功考入北京大学预科，1919年2月出版他的处女诗集《睡吧，小小的人》，1920年于北京大学哲学系毕业。1921年参加文学研究会，是“五四”时期重要的作家之一。至1925年去清华大学任教前，出版了诗集《踪迹》和诗集《雪朝》第一集。其中《送韩伯画往俄国》《光明》《羊群》《赠A·S》等，暴露了社会的黑暗，表现了作者对光明的向往和对革命的赞美。
1931年8月，朱自清留学英国，进修语言学和英国文学;后又漫游欧洲五国;1932年7月回国，任清华大学中国文学系主任，与闻一多同事一起论学;
1945年抗战胜利后，国民政府发动内战，镇压民主运动。特别是1946年7月，朱自清的好友李公朴、闻一多的先后遇害，都使他震动和悲愤。于是他不顾个人安危，出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹。
1946年10月，他从四川回到北平，于11月担任“整理闻一多先生遗着委员会”召集人。
在反饥饿、反内战的实际斗争中，他身患严重的胃溃疡，但仍签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，并嘱告家人不买配售面粉，始终保持着一个正直的爱国知识分子的高尚气节和那可贵的情操。
1948年8月12日，朱自清因患严重的胃病，(严重的胃溃疡导致的胃穿孔)不幸逝世，享年仅50岁。临终前，朱自清用颤抖的手抓住妻子陈竹隐断断续续地说：“要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买美国面粉。”朱自清先生在签名前体重已下降到77.6斤，迫切需要营养和治疗，但他仍旧拒绝这种“收买灵魂性质”的施舍，表现了一位中华民族优秀知识分子的尊严和气节。
毛泽东曾称赞他“表现了我们民族的英雄气概”。