朱自清《威尼斯》赏析
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净;在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年--钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之;这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的底，蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称;钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来面目显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势;这方场的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西南斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子;上一层便繁密得多，为装饰之用;最上层却更简单，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子;这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁， 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子;铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“
圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园;从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮;建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，
大概是工农生活表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
威尼斯这座世界名城已被许多人写入文中，摹在画上，摄入镜头，要想突破他人巢臼，重新再现这座城市的美丽风光，需要寻找另一种独特的视角。朱自清的游记散文《威尼斯》，实现了风情与游踪的整合，再造出新的艺术景象。
文章采用了风情与游踪双线交叠的手法，时而游踪，时而风物，分散重合，穿插交融，重构出一种和谐的美。
让我们循着文章时空交叉的线索，做一次威尼斯的梦游吧。
本文以空间转移为主体导向，时间的线仅仅是一种陪衬和点缀，好似在暗暗提醒你明媚的`白天已经过去，朦胧的夜色开始降临。至于空间的线索则完全是依照着旅游的习惯展开的。走出威尼斯火车站，作者首先为我们勾画出城市的全貌和总体布局，然后领我们进入威尼斯最著名的圣马克方场。它南临大运河，东边居中是圣马克堂，右首矗立着一座钟楼。紧挨教堂，建在运河边上的是公爷府，这里是威尼斯最热闹的、最华妙庄严的地方。圣马克教堂建于十一世纪，已有八九百年历史，拜赞廷式的中央圆顶式结构融进了线条轻快、造型挺秀的哥特式建筑风格，东西方艺术交融在一起，庄严而华美。堂内屋顶与墙壁在黄金色的质地上嵌满碎玻璃制成的画，耀眼夺目，金碧辉煌。圣母像的颜色或蓝或红，显得异常肃穆。用各种颜色和花形的大理石铺成的地面在空阔阴暗的氛围里，更觉伟丽森严。教堂左右有两溜儿三层楼房，式样别致，并不对称。白石造的拱门恰与教堂的门面与圆项相称，越发衬托出教堂的超凡脱俗，气宇轩昂。教堂的右首有个空阔的小方场，钟楼恰好填补了这个空缺，以偏取势。整个方场的建筑，既有节奏起伏，又很匀称和谐，真可谓意大利建筑史上的精品。作者由表及里，又由内及外，秩序井然地描述了圣马克教堂及附属建筑群的壮观景象，层次感极强。
沿教堂向右，就是建在运河边上的公爷府了。它最著名的有壁画和屋顶画，其中丁托列托的《乐园》，笔法豪放，构图宏大，色彩响亮，画面动人，开巴罗克之风。当然最有价值还要算公爷府哥特式的建筑了。三层构造，下两层由尖拱门与柱子组成，最下层拱门简单疏阔，中层相对疏密，最上层更加简单，除了疏落的门窗，一根柱子也没有，整块墙面用白的、玫瑰红的大理石砌成朴素的方纹，在日光里鲜明得像少女一般，一派典型的意大利风格。从运河中看这座建筑，像在水里又像在画中，玲珑的底架，精巧的房屋结构，艳而雅的颜色，令人惝恍迷离，似梦非梦。如果说，在圣马克堂建筑群上作者突出的是富丽堂皇，庄严肃穆的外观，是那种强憾人心的动魄力，那么王爷府更注重的则是如画如诗的意境和诗意般的朦胧美。两物比照，特点各异，形象鲜明突出。至于对于圣马克方场西北面另外两座著名教堂的介绍，则采用粗写的手法，侧重于绘画艺术成就的简介，如丁托列托的《十字架》、卡奴洼的《圣处女升天图》、倍里尼的《圣母像》等。
如果我们依序作者笔下的描述，将这些空间建筑按文中所叙的顺序和位置连缀排列起来，会轻而易举地临摹出一幅以圣马克方场为中心的威尼斯主要胜地的游览图，而且准确清晰，这不能不归功于作者逻辑叙述的严谨和规范。
在条理性、层次感极强的记游中，文章还穿插了威尼斯风情风物的介绍，表现出作者在建筑、造型、绘画、音乐、工艺制造、风土人情等多方面广博的知识和深厚的造诣。
首先是它的水色。威尼斯是“海中的城”，大运河像反写的S横穿全城，河替代了街，小河道便像北京的小胡同。大小河道互相贯通，轮船和“刚朵拉”(一种摇橹的小船)在运河里随意游荡，惬意得很。威尼斯有的是桥，桥桥相连，四通八达，想去哪儿都走得到，无需下河。清澈透明的绿水倒映出哥特式建筑的清影，半明半暗，宛若一幅油画。中国人便一下回想起江南水乡的清丽秀美。在文化风俗上，各民族之间确实存在着许多相通会意之处。只不过江南更多些东方的味道。
其次便是它的艺术氛围。意大利做为欧洲文化的摇篮，在音乐、绘画、工艺制造上都有其绝顶之处。作者描绘了威尼斯最诱人的夜景，大运河上回荡着的抒情小夜曲。文章先铺叙出夜曲的序曲：家家窗下飘着歌声。随后便推出主要乐章。在运河上，有用红红绿绿的纸球灯装点的专门用来唱夜曲的船，两旁排着“刚朵拉”，唱曲的围桌而坐，有男有女，轮到便站起来唱，旁边还有配乐。颇像今天流行的“卡拉OK”。歌词自然是最纯粹、最清朗的意大利语音。当然乐章的主旋律还要由意大利的歌女们一展歌喉，她们才是饮誉世界的歌手。唱完几曲，船上就跨过人反拿着帽子收钱，多少随意。不想听了，“刚朵拉”就摇向别处。很像江南名胜秦淮河的光景。只是秦淮河的笙歌彻夜，更具迷人色彩。
还有每隔两年在威尼斯举办的国际艺术展览会，聚集了欧美各国绘画雕刻的精品，种类繁多的现代派作品随处可见，新奇得教人眼睛发亮，却说不出数路。还有诸如玻璃器皿，刻花皮件，大理石小雕像等等，皆为威尼斯的名产。作者结尾部分对绘画、工艺制作艺术的简述，恰到好处，使文章在整体叙述上更显得详略有序，重点突出。