当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。
在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰·德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随著对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗？生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。
苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。
苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷·德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷·德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑·克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，中国的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为习以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的席位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接近一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。
因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗？女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些！
当大家听到“老人与海”这个标题时，应该会想：不就是老人在大海边玩耍或晒太阳之类的鸡毛蒜皮的小事嘛，为什么要写成书呢？是不是作者无聊才写的？当然，作者是不会随随便便编一本书的。所以肯定不是晒太阳之类的鸡毛蒜皮的小事。那么，究竟讲的是什么？我马上告诉你。
《老人与海》的作者是欧内斯特·海明威。《老人与海》改编于一个真实的故事，1935年，一位老渔民就告诉海明威，自己曾经连续84天都空手而归，不甘心的他再一次出海捕鱼，终于捕获了一条大马林鱼，可是在回来的路上引来了鲨鱼，他拼命反抗，然而大马林鱼还是被鲨鱼吃了，最后拖着鱼骨架回来。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的重视，因此创造了《老人与海》。其中，书中老人说过：“人不是为了失败而生的，人可以被毁灭，但不能被打败。”此句为本书中心句，主题为勇气。书中老人把大海想象成女人，一个时而帮大忙时而坏大事的女人，就算她干了疯狂或邪恶的事，那也是由于她情非得已。美国《生活》杂志说过：“《老人与海》中充满了激动人心的情节，它们从海明威的来信中喷薄而出，充满了我们读过这篇手稿的每个人的脑海。”
《老人与海》，值得你读读。
《鲁滨逊漂流记》这本书大家一定看过。它讲的是一个叫鲁滨逊的英国人在一次航海冒险中，流落到一座荒无人烟的不毛之地，他到了岛上怎样定居，怎样安排生活，怎样捕猎，又如何从野人手中救出‘‘星期五’’最后怎样获救回归祖国的故事。
人的一生也许要经历很多磨难，但是，我们不面对这些困难该怎么解决？也许，有爸爸妈妈会替我们承担，要是有一天父母不在我们身边了，我们又该如何面对困难呢？是选择勇敢的面对，还是胆小的退缩，我们何曾想过这些，只是衣来伸手饭来张口罢了。遇到困难的时候，或许我们会痛苦、会烦恼，但是我们不能像困难低头，我们要学会自力更生，从失望中燃起新的火苗，只要坚强努力，就一定会战胜困难。就好比鲁滨逊，他在荒岛上，一个凭着坚强的毅力顽强的生活着，与恶劣环境、凶猛野兽作斗争，并通过辛勤的劳动开辟新的生活。
人的一生不都是幸运的，不是一生都是完美的，不是不会犯错误的，但是上天是公平的，对每一个人都是平等的，只要我们去发现，去拼搏，去创造。我们要学习鲁宾逊自强不息的精神，在困难面前不低头的勇气。
如果我是鲁滨逊，流落荒岛，叫天天不应，叫地地不灵时，我能像鲁滨逊那样镇定下来吗？不！我不会，对突如其来的灾难，我只会十分慌张，不知道所措，不会考虑自己的处境，也不会自救。
如果我是鲁滨逊，当我发现野人到来时，我会像鲁滨逊那样，勇敢的站起来，与野人作斗争吗？不，我不会。我会以最快的速度跑回“家”，每天祈祷他们别来找我。
看到窗前的那些树，油然生起敬佩之情。突然一阵大风，把树吹歪了腰，有些都被吹到了。可过不久，一棵树缓缓立起来，挺直了腰板，好直好直，直的发亮，直的耀眼……
《西游记》是一部神魔小说，它出自罗贯中之手，也是 罗先生的代表作。这本书与《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》并列为“中国四大名著”。主要讲了唐僧师徒四人历经九九八十一难，最终修成正果，取得真经的故事，其内容惊险刺激，情节变化多端，描写生动细致，刻画人情世态惟妙惟肖，令人读后回味无穷。
让我佩服的还不止于此。罗先生还将这四个人物描写的生动形象：唐僧诚心向佛，心地善良，顽固执著，同时又因心肠太软而显得有点懦弱和迂腐;孙悟空正义大胆，勇往直前，聪明机灵，对师傅忠诚，全心全意，法力无边，让所有的妖魔鬼怪闻风丧胆;猪八戒虽贪财好色，又懒又馋，但从不缺乏善心;沙僧忠心耿耿，憨厚严谨，乐安天命。这四人各有各的特点，使《西游记》更加出名了。
书中不少妖魔倒是可爱可亲，有人情味，是引人寄以同情的形象，猴精孙悟空便是最突出的一个。她的魅力在于他的妖气而不在于她的改邪归正，在于她的个性放纵而不在于受理性约束，同愤于他受紧箍咒的窝囊气而欣喜他的有时妖性复发。神与魔泯除了界限，受到作者的平等待遇，于是宗教的价值观就被抛弃，被超过，乃至宗教的虚伪性质也就彻底暴露了。
这个结局真好啊!但是师徒4人加上白龙马，他们在取经路上的艰辛我们是可以体会到的。那里面可怕的妖怪都成了他们通往西天的 磨 难，但是他们都没有退缩都敢于迎接，即使曾经绝望过但他们并没有灰心失望，一次又一次的重大挑战虽艰难，但战胜过的喜悦又让我们高兴。这里面的诡计很多但都被识破，他们共有的坚持，让他们完成了任务。如果唐僧遇到困难没有坚持下去就不会遇到这么优秀的徒弟们，如果孙悟空在三打白骨精之后没有坚持救师傅也许他的师傅就被吃了大家也都各自散了，这一切都是坚持，他们都选择了坚持并且还是在这么艰难的情况下，然而对于那么幸福那么满足的我们遇到一些小事就不坚持就放弃了吗?不，我们要像书中的“五人”一样，坚持下去，也许就一定会取得“真经”。
《西游记》他宣扬了因果报应，佛法无边的迷信思想，但是在现实中的坚持，没有什么好说的，对坚持!!
《西游记》这部书让我明白：只要有梦想，并朝着这个方向不断努力，克服困难，就能取得成功!《西游记》是一部不朽的古典名著，有什么理由能不让我们去读它呢?
这就是我的感受。我读了这本书后。我收获了不少。
《青铜葵花》是著名现代作家曹文轩写的。故事讲的是大麦地的男孩青铜与城市干校的女孩葵花，一次特别的机缘，让他们成了兄妹之称的朋友。虽然青铜家里很穷，但还是收养了孤儿葵花。青铜和葵花非常懂事，他们都知道为别人着想，一旦有了好机会，都会让给别人。葵花很爱学习，她所在的学校里数她学习最好，而且多才多艺。就这样，他们一起生活，一起长大，让村里的孩子异常羡慕。直到葵花12岁那年，命运又将葵花召唤回了她以前所生活的城市。
在青铜和葵花一齐生活、一齐长大的时候，并不是像我们现在一样如此一帆风顺的。他们生活的村庄大麦地也是经历风风雨雨才走到今天的：火灼焦过大麦地，风侵略过大麦地，蝗虫进攻过大麦地……但这里的人们没有倒下，而是变得更加坚强！
其实，痛苦也是很美丽的，“不经历风雨，怎能见彩虹？”
最近，我们小区里流行玩“活力板”，于是，我也加入了他们的行列。一开始，我刚站上活力板，就会因重心不平衡而跌倒在地，再看见别的小伙伴玩得神气活现的时候，我心里就很不是滋味。放弃？还是坚持？一个天使和一个恶魔在我的脑海中打架。但我一想起青铜和葵花的故事时，一种莫名的信念就在心中升腾：坚持下去，你一定行！于是，我又一次站起来，重新站上活力板。每当这时，我就觉得成功正在向我招手。
有一天，我再次带上活力板到楼下练习时，我惊喜地发现——我能顺溜地滑了！那时，我衷心地感谢青铜和葵花，是他们，让我在挫折之中更加坚强！
痛苦和挫折一样，可以磨练我们的意志。很多人都希望自己的人生一帆风顺，少一些痛苦和挫折，因此他们一遇到困难就退缩，不磨练自己的意志，就无法进入人生更高的`一个境界。正如高尔基所说的：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”我们从小就要学习青铜、葵花，学习他们对待困难的风度，做一个有毅力的人。让坚强在挫折中沉淀，在沉淀中升华，让升华的坚强再去储存坚强！
开学一个月以来，我读了我国四大名著之一《西游记》。《西游记》是明朝时期的作家——吴承恩写的。它是一本神话巨作，主要写了唐三藏（唐僧）、孙悟空、猪八戒、沙和尚一行人历经九九八十一难从而成功到达西天取到真经的故事。
而 我最喜欢的人物就是“孙悟空”，因为他机智勇敢、骁勇善战，一路上为保护唐三藏起到了重要的作用，还因为在三打白骨精时第一次把白骨精所扮的妙龄“少女” 给打死了，唐三藏因为他是保护他时间最长的而放过了他，第二次又把白骨精扮的老奶奶给打死了，而这次唐僧还是忍了下去，第三次又把白骨精扮的老爷爷打死了 唐僧忍无可忍就把他逐出了师门，被逐出师门之后孙悟空就回到了花果山。可好景不长，师傅被白骨精抓走了，而在猪八戒的再三请求下他还是去解救了唐僧。从这 故事中我还看到了孙悟空的一个能屈能伸、对唐僧忠心不二的大丈夫形象。
可 是孙悟空这个人物也不是完美无缺的，因为他有时在救师父时，也会自作聪明酿成大错，如说在“大战青牛精”时，他自作聪明以为青牛精不算什么，就一个人去 了，结果人没救到，结果把自己护身的“家伙”给弄没了。所以说我们不能像孙悟空这样，因为人人像这样的话那我们就像上战场不带枪——去当活靶子。只有对症 下药才对，也只有这样我们才可以干什么事都可以走上正确的方向，干什么事都成功。
读了在，《西游记》这本书让我懂得了许多的道理，也让我知道了不管在干什么试的时候都要坚持不懈，只有这样才能成功。
这，是二十年代末的北平。这，是伴随祥子人生起落的北平。这，是一个污浊又有声有色的北平！
祥子从这里出发，他想通过车夫这项工作来拥有更好地生活。他的心中充满希望，因为梦想总还是要有的！于是，他便以一个小小劳动人民的身份，向着自己的大洋彼岸前进着……可命运，当真如此吗？被士兵剥夺，被侦探蒙骗，强迫与虎妞结婚，失去小福子……最后，他心死了。对这些统治阶级的剥削而低头了。也许他的真实与初心未变，可祥子，永远地向命运低头了。
落红从绿荫的庇护而贴近地面，因为她无暇顾及花瓣飘落的淡景，她无法掌控自己何时化为无情物。驼着的也不是自己，因为一匹骆驼的自由在黑暗下如此渺茫，又何来自由一说？
我没有生在那个时代，无法体会战事与军阀的统治带给人的痛苦，我也无法评价祥子的堕落究竟是自身的堕落还是社会的逼迫。我想，二者兼顾。我同情祥子，也同情一切劳苦大众，可我又能做些什么？虽说祥子本是好人，可面对这样一个社会，难道真的不去与它抗争了吗？也许一个车夫的力量改变不了什么，可真的就袖手旁观，置身事外？
生活本是美好的，黑暗的是人心，因为剥削阶级的黑暗，导致整个社会处在水深火热之中。
一切的劳苦大众都是伟大的。所以，感恩吧！我们的社会已精彩，即使仍然有着贫穷。但，这些最纯粹的劳动人民孕育出了这片承载着希望的土地。土壤是香的！希望能从这片纯粹的土地中，汲取到我们民族最宝贵的精神！那时，人心将会是一片真挚朴实。那时，骆驼祥子将会成为一个旧中国的缩影，永远警示我们。
冉冉升起了一轮红日，亮金色的光辉沐浴着大地。依稀能看见祥子与其他劳动人民微笑地招手。那是东方，那是最的地方！
最近，我读了《水浒传》，这一本书使我受到很大的启发。
《水浒传》里有很多好汉，他们不是做错了事，而是被那些官员和其他人给陷害，他们路见不平，拔刀相助，惩罚了那些恶人而给逼上了梁山。
在这本书中，我感受到了宋江的谦让，林冲的的忍让，吴用的聪明机智，这些人都让我很佩服。其中我最喜欢的人物是宋江和吴用。他们的谦让和聪明机智让我都深深地感动了。在攻打曾头市的时候，晁盖因为被毒箭射中而死了，大家都让宋江当寨主，可是宋江都一再推辞，全寨人都一起劝宋江说：“梁山不能一日无主，不然会使军心大乱的。”说到这，宋江只好当上了寨主。可是，自从宋江使卢俊义归顺梁山后，又说要让卢俊义做王，全寨人都说让宋江当王，宋江只得当上了。吴用的聪明机智也一样。每一次危急的时候，吴用都会想出各种办法，使宋江他们脱离险境，还有一次，他使用妙计把卢俊义逼上了梁山。
这就是我心目中的梁山好汉，他们那些美好的品质深深地印在了我们的心里，