《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活 愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱 的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活 任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵 的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义的小说。
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气 。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福 。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样 ，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
看了莫泊桑的处女作《羊脂球》后，颇觉受益匪浅，在他的笔下，我看到了普法战争中在战火下生活的人民的无奈和悲哀，看到了一个处于社会最底层的妓女的爱国心，看到一个个道貌岸然、披着礼仪外衣的资产阶级人物。深深地被莫泊桑字里行间浓厚的悲观主义和妙笔生花的写法震撼了。
小说中的故事围绕着一个旅馆中形形色色的人物而展开。文章先从一辆马车上入手，写到众人因为匆忙没有带食物，而作为妓女的羊脂球，出于好心，把食物分给了一些“上层人物”，而在食物的面前，这些平时自谓不凡的人，再也没有一点对于主人的尊重，开始大吃大喝起来。而当他们吃完食物时，又把自己的“尊严”丢得一干二净，和这个之前受他们鄙视的妓女套近乎，几为贵妇又开始同情起她来，甚至尊称羊脂球为“女士”“小姐”，变化如此之快，让读者出乎意料，但同时也认清了这些所谓“贵族”的卑鄙面貌。
当他们来到旅馆，德国军官看上了羊脂球，想让他陪自己过夜，羊脂球虽然是一个妓女，却有着一颗爱国的心，于是德国军官遭到拒绝后恼羞成怒，不让一行人走，把车上的人们软禁起来。大家就开始对羊脂球憎恨起来，对她展开语言攻势，软磨硬泡，连哄带骗，达成了他们的目的。于是又把她冷落在一旁，把它当成垃圾一样丢在一旁，也不看她一眼，好像生怕自己被玷污了一般。
讽刺的是，当大家都把东西拿出来吃的时候，羊脂球却忘了带吃的，但是这次却没有任何人把食物拿出来给她吃，羊脂球算是看清了这些人的卑鄙面孔，只能一个人抱着篮子抽泣着。
我看不起那些伪君子，更加对他们痛恨不已。他们的两面派，他们的假惺惺也让我无可奈何。那些贵族就好比现在一些无能的'官员一样，看上去忧国忧民，整日只会滔滔不绝的发表爱国言论，却一点实事也不做。这些人带着假面具，以金钱利益为做人做事的方法和核心，这样的人也许会一时得势，但是最终还是免不了走向灭亡。而羊脂球虽然明白自己不是一个高尚的人，但是她却有一颗爱国的心和做人最起码的尊严，她的爱国之心值得我们敬佩。
也许处于社会下层的“小人物”在身份和地位上与所谓的“大人物”有区别，但是，小人物也有爱国心和尊严，甚至大人物的内心比那些小人物还卑微。
在假期中我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的血腥味引来了一群鲨鱼，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将残缺不全大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。当我读到老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……时，我敬佩这位老渔夫的胆识和追求，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向著更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。
我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。我看到大马林鱼开始快速地围著小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举著钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手该工作的时候却在休息的时候，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。
老人还有一个特点是我们每个人都必备的——谦虚，书中曾说到这样一句话：每一回都是重新来过的一回，他做的时候决不想从前做的成绩。这也是他最值得我们学习的一点。
小说歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。
落花卸了春红，葬了暗红，葬了暗香，残雪消，楼儿慌，琴儿歇扬，待她碾作尘泥梦断肠。惹人怨，叫人怜，怎不教人暗然生惘！
爱憎抹不掉，心愁不该消？胆怯，迷惘，不敢坦然的小女子，活一辈子，怎能老结愁肠。别如雨巷姑娘一样彷徨，别如沾着泪珠的玫瑰羞答答的开放。
生活中，总有一个瞬间扣人心魂，总有一靥微笑挠
人心怦，总有一本书揽人痴颠。
与《红楼梦》邂逅的感受，犹如被遗失的羔羊觅见母亲般，带着唇嚅的呢喃，带着欲滴的泪眼，带着相依相偎的幸福。
初见《红楼梦》，嫌她篇幅冗长，认为她应该俗不可耐。乍翻，就叫人有一种置身于秋末沙场的疲惫感。有点畏惧，有点晕旋，有点心烦。
可再这么不经意的一翻，就那么随意地瞥了几眼，纵有千只琵琶也倾不完我心中的缠绵情思。
一首《葬花吟》，埋了落红，也解开了我心中那个系忧的铃。
与《红楼梦》的邂逅，虽伴着花随流水空悯叹的殷忧，带着虚度时锦的惆怅，但也巧得知已红颜，尔与她同销愁怜。
与《红楼梦》的邂逅，也许恼了葬花人，惹了落红怨。引人暗生恨怜，亦领悟一番欣然。
她的美，倾城难言，沉鱼落雁。欲叫抽刀断水复流返。叫人抿嘴咽叹，叫人心慌意乱，叫人相思相眷。怪不得引人斟酌、争相堪看。而不是留她阑珊。问孰憨，愿与绝代经典擦肩？
虽与她相识不甚久，但心中惘然已随她的落花流水东逝，心底只剩下浮动的暗香。
曾几何时，与她共枕眠？页扉，已翻了过半。
读《红楼梦》，偶尔生了埋怨，又散。毕竟人生须尽欢。葬花人的悲惨，惹人怜，叫人怨，是否亦应该警醒，司一番？
我扪心儿叹：人生奈何许？不教人以乐相生，愁苦不应相随，太苦人生不是滋味。
哎，一本《红楼梦》，惹得人鼻涕泪眼，叫人心系魂牵。人活一辈子，难得有本钟情的书被终夜枕着眠，我幸福得只能埋怨：与她相见恨晚！执子之手，与子偕老。相约她梦中亦相随相伴。
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了"19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气"，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部"政治小说"。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是"狂欢"和"喜悦"，是报复心理的满足。 如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。 但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为"现代小说之父"则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。 引领我啃完这本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的"灵魂辩证法"；这与以往我从《高老头》，《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的"造成一个人的境遇"有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，"平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑"是他一生的骨架，"追求"幸福的"热情"和"毅力"，对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。 在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标，决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示"个人反抗行不通"外，就有了对当今社会更实际的意义。 写至此，不得不引到这部小说的一个"创举"——使于连与德·雷纳尔夫人"心灵的爱情"和于连与德·拉莫尔小姐"头脑的爱情"相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说"我把自己毁了"，可之后的细节是"一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚，最强烈的爱情的表情。"这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。
书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。 当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，可以自豪地在回答"我读过"后面加上一句"我也掩卷沉思过"。
很小的时候，爸爸就陪我看过电视剧《西游记》，印象非常深刻。今年寒假，学校号召同学们放下手机，爱上阅读，《西游记》是老师向我们推荐的必读书目，这是我这个假期阅读的第一本书，它，是四大名著之一，受到大家一致好评。书中讲述了唐僧师徒四人一路西天取经，斩妖除魔，帮助他人的故事。
主要内容大概就是这样的唐三藏、孙悟空、猪八戒、沙和尚师徒四人西天取经，他们师徒四人齐心协力，保护唐僧不被妖怪吃掉，确保他们师父成功抵达并取得真经，他们师徒四人沿途共遇到九九八十一难，一路上，降妖伏魔，帮助他人化险为夷。后来，成功到达西天取得真经的故事。
孙悟空的这一种精神——值得我们学习并发扬，他这一种勇往直前，坚持到底的精神我们也应该拥有，我们不能像以前一样软弱，我们要好好努力学习，相信坚持就是成功，坚持就能战胜一切的道理。
那就像牛顿一样，都知道牛顿这一个名字，他可是一个伟大的发明家，他发明了电灯，曾经经历过无数的失败与挫折，但是他还是一直坚持下去，做了几百次，几千次的实验，一次又一次地失败，又一次一次地重新做，他始终没有放弃，坚信着自己一定可以成功，他不断地实验不断地吸取教训，终于，功夫不负有心人！，他还是成功了！成功地完成了实验并制作出了电灯。这个故事给了我很大的启发，还记得上一次，考英语九单元测试，英语——可是我最拿手的一个科目，我满怀信心地拿起黑笔，用脑袋快速地思考着，想到一个就写一个，非常地自信！我在脑子中拼写这么些个单词，把它们连成一句话，当我做完前面些的题目之后，发现——最后一道题有一点点儿记不清楚了，我有点儿焦急，我在脑海深处不断地寻找，可还是没找到……卷子发下来后，就因为这个扣了我四分，唉！本应该是满分的，可是，竟然出现了一点儿意外，但这次，我并不灰心，我知道，孙悟空，牛顿他们经过了这么多的困难都没有放弃，我，又有什么理由因这个小挫折而放弃了。在下一次小考的时候，我一定要坚持，加油！坚持就是胜利，只要永远不放弃，坚持下去，总会成功的。努力会有回报。
因为读了这一本名著，我懂得了很多，我一定得把这些知道的，理解到的知识全部记下来，坚持就是胜利！我相信这一句话，我定要努力，坚持！