我的家乡是个小镇，一个名不见经传的小镇。在那儿，我有过太多关于月亮割舍不下的记忆。
刚升初中的时候，学校离家蛮远的，再加上还要上晚自习，每天到家都要九点多钟。那个时候，早已是众多人家休息的时间了。父亲为了锻炼我走夜路，晚上不再接我。放学之后，一个人要走很远回家，对于一个十四岁的女孩来说，难免会胆战心惊。但是有月亮的时候，心就会像林清玄说的那样慢慢地沉淀下来，对夜的恐惧也不复存在。
《月在天心》是一篇很贴近我们生活的文章，就像里面写的：“更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有月亮。有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶到脚尖的指甲都感受月的清凉。”
可不是吗，月光是亲切而又有着微微凉意的。尤其是在夏天酷热的白天之后，月光总是会让人感到那清新的凉意。经过一天的学习。走在独行的路上，望望月亮，顿觉驱走了那烦躁的思绪，连心底都是一片让人舒畅的清明。
夜里的月光是很亮的，尤其是没有云朵的晚上。偌大的夜空挂着一轮玉盘似的圆月，月下的景物清清楚楚的显现出来，纯粹的让人想到膜拜。但是当你仔细一找，却发现不知要拜向何处。就如同那文章说的：“那不像是太阳的投影是从外面来的，那片光明犹如从草树，从街路，从花叶，及至从屋檐下，墙垣内微微地渗出，有时候会误以为万事的本身自在的光明。”
也许你会有了疑问，在我们行走的时候，月也在动，这究竟是真还是假：这个问题的答案很简单，每个人的心中都有一片月。它独一无二，就如同你本身的独一无二。当月亮照耀我们的时候，它们是发着光。心灵之月在我们每个人心中都有一处住所，如何让它长久的发光，关键在于你是否知道它的存在。作者说：“只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍散发着月的光明，那就是知觉到自己是月亮的人”
回归自己，让自己心中的月发光吧！
我从表姐那儿借来一本汤素兰写的小说，名叫《珍珠》，两天就读完了。我的心也随着主人公阳子时而快乐、时而伤感，大部分时间在痛苦中度过。合上书本，我真切地感受到了一种成长的艰难、美丽的疼痛。
书中主要讲述一个十二岁的女孩阳子，曾经拥有一个幸福美满的完整家庭，但是各种不理解、抛弃、离别、鄙视、孤独一遍遍袭击着她。爸爸妈妈为了生一个男孩，远走深圳，阳子因此心生恨意。爷爷每天接送阳子，还给她讲了富有哲理的《蚌孩子》的故事，但这个最疼爱她的人突然去世了，阳子非常伤心。奶奶成了阳子唯一的依靠，可又搞什么黄昏恋，阳子的心更加孤独了。她是一个没有特长、各方面都很一般的孩子，小学毕业时虽然被分到了好学校，但是她不想在别人轻视的目光中生活。她心血来潮用田李阳子的名字报名上了省城的一所贵族学校，要离开这个让人伤痛的环境，重新开始新的生活。她交了一个好朋友卢莎，可是放假时阳子自己留在学校，却让卢莎代她领了回家证明。家里人急坏了，为了找她，奶奶在楼梯上摔坏了腿，妈妈内疚地割脉。返校后，卢莎再不愿与阳子做朋友了。为了友情，阳子为卢莎策划了生日晚会，一切又变得光明起来，卢莎又成了好朋友，王爷爷的微笑也温暖慈祥了，自己也第一次主动给妈妈打了电话。
一个十二岁孩子的成长是如此艰难!她不缺吃穿，但她没有感受到父爱母爱，没有同学和老师的爱，就像生活在黑暗中。但是她有一颗向往光明的心，她也像蚌孩子一样想拥有光辉灿烂的珍珠，她只是不知道珍珠是在痛苦中获得的。人的成长也像蚌孩子一样，才能、友情、亲情是珍珠，但这些都是在各种“沙子”折磨的痛苦中得到的，疼痛的反应得到经验和教训，知识的积累成就人才，这就是人们说的“美丽的疼痛”吧。
我想，我虽然没有阳子遇到的这些困难，但生活中也有不高兴的事、不被理解的事，如果把这些都看成是为获得珍珠而吸取的沙子，为了让沙子变成珍珠而必须忍受的痛苦，那这些痛苦是美丽的。
在阅读《雷锋的故事》之前，我就已经了解雷锋是一个英雄模范人物。每年3月5日，甚至整个三月里都会有浓浓的“雷锋”情结；我们常说“学雷锋”，那就代表“做好事”；我们说某人“活雷锋”，那就是“做好人”。读了这本书后，我对雷锋的精神有了进一步的认识，他不仅仅是一位平凡的革命战士，更是一位伟大的人物，他的平凡中体现了不平凡，他的“永不生锈的螺丝钉精神”深深打动了我。
雷锋是一个解放军战士，是一个大家学习的标兵。他的生命短暂，只有22年的人生历程，惊天动地的大事不多，只是默默无闻地做了许多点点滴滴的平凡小事。然而正是每一件小事，体现出他的“毫不利己，专门利人”革命螺丝钉精神，正如雷锋日记中所说：人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。雷锋的螺丝钉精神还体现在他的学习中，“要学习，时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去的。由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上也要提倡这种‘钉子’精神，善于挤和钻。”
我们每天都在抱怨爸爸妈妈，他们在不停的唠叨，每天逼着我们学习。但有谁知道，父母每天上班都很辛苦，下班后还要忙我们的学习，这些都是为我们好，我们不应该再抱怨，不应该再让父母操心，而是应该好好学习回报父母和老师。学习是我们份内的事情，我们要发扬雷锋的“钉子”精神，充分利用课堂内外时间，将学习成为自我行动，自觉地做好自己每一件事，树立起自己正确的人生观和价值观，学到更多的知识和本领，为伟大祖国的繁荣昌盛做出贡献!
最近我拜读了《居里夫人的故事》，深深为居里夫人的事迹所感动。她先后发现了两种元素------镭和钚，在女科学家中。她是独一无二的两次诺贝尔奖获得者。全世界的科学家和政治家都为她欢呼，向她表示敬意。
可是，有多少人知道，在她成为闻名于世的人物之前，曾被怀疑所包围呢？面对舆论的挑战和科学实验中的巨大困难，居里夫人和她的丈夫，历尽千辛万苦，奋战4年，终于从8吨沥青铀矿中提炼出0.1克的氯化镭，并初步测出镭的原子量，向全世界证明镭元素的`存在。
在这成功的背后，除了一个科学家的艰辛劳动和献身精神之外还有什么呢？
自信。
居里夫人一直这样说：“我们应该有信心，尤其要有自信心！我们必须相信，我们的天赋是用来做某种事情的，无论代价有多大，这种事情必须做到。”
自信是一种积极的自我评价，他表现在肯定自己，接纳自己，相信自己。自信并不表示把自己看的完美无缺，自信也不是因自己有某种能力而封闭自己，自信是确信自己存在的价值，确信自己经过努力，终将展示自己的才华，实现自身的价值。
自信来源于自知。任何人来到这个世界上，都拥有别人所不能拥有的东西。一个人生活的过程，就是在寻找和探索的过程。只要自己的“人生密码”和“事业密码”对上号，就像一把钥匙开一把锁，接着徐徐开启的，便是成功的大门。你不擅长数学，却擅长语文；不擅长体育，却擅长工艺制作；不擅长工艺制作，却擅长经营；不擅长经营，却擅长驾驶；不擅长驾驶，却擅长种养-------；总有一种事业、一样东西，会让你大放异彩，出类拔萃。只是一些人，在寻找和探索过程中，因为困难、压力、气馁，便轻言放弃。
因此，我们常常缺少的是“自信”，每个人要通过自己的努力，不断“储蓄”自己“自信”的“本金”。在做事业等过程中，树立“最优秀的人是自己”。
“自信人生二百年，会当击水三千里”。“自信”，会给人们带来洒脱和豪情，带来博大和精深。
读了《童年》这本书，我心里久久不能平静，想了许多许多。高尔基那悲惨、令人怜悯的故事，顿时把我吸引住了。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
故事主要写了高尔基童年时的痛苦生活，在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的“我”过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因受到许多打击而深深震动。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了“我”……从而展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，令我们深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶，老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，和年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。
想着想着，我们现在的社会中，不还是有贫富之分、不平等的看待吗？当我们走在街上，随处可见一些衣衫褴褛的乞丐，楚楚可怜的小孩子和孤苦无依的老人。那么，我们在街上看见他们时，有没有伸出自己的援助之手呢？现在，我们国家仍有不少山区，那儿的人们不是也在贫穷着吗？现在的世界不也分贫富吗？虽然，我们改革开放30年，生活有了很大的改善，但是，与发达国家相比，这显然是不够的，还有很多山区小朋友不嫩上学，他们的童年，过得快乐吗？他们的未来，是一片光明的吗？ 童年属于你，同样也属于我。当我们在内心感到空旷时，回想一下童年时代的自己，它会净化你的灵魂，让你生出无限感慨。我想，我们现在的同学都是家中的掌上明珠，我们也应该尽自己的力量，帮助那些山区小朋友。比如，将自己的林花钱多余的捐出来，将自己用不到的文具捐给希望工程，你们做出的这小小的努力，将会给山区的小朋友很大的帮助。所以，让我们人人都献出一点爱，把世界变得光明。
书是人类的阶梯，让我们登上更高的山峰；书是人类的山峰，让我们看到更广阔的天地；书是人类的翅膀，让我们翱翔在知识的天空……是的，书是我们生活中必不可少的，让我想起了刘向的一句名言：书犹药也，善读之可以医愈。
寒假里我缠着妈妈买书，妈妈答应了，我看中了《阿洛的故事》，作者是王一梅。于是，我便怀着愉快的心情阅读了这本书。故事的主人公是巫婆雷莎太太和流浪黑猫阿洛。他们之间发生的种种事情，喜怒无常。好景不长，雷莎太太去世了，阿洛为了报答雷莎太太的收留之恩，守在老楼。珍惜这种快乐，感恩生命。拥有了一个幸福美满的家庭。
我读着读着，阿洛自谋生计、知恩图报的精神时时刻刻的浮现在我的眼前，我自叹不如。
记得那是一个炎热的夏天，我躲在空调里，看着电视，真是神仙般的享受！“妈，我渴了，拿杯冰水来吧！”我叫喊道。妈妈听了，二话不说，帮我拿了一杯冰水。晚上的时候，阴差阳错，让我看到了令人伤透心的场景∶妈妈捶着腰，吃力地走向房间休息。我的心瞬间破碎了。我为白天的事而感到脸红，我终于明白了妈妈的用心良苦。
我决定“改邪归正”。于是，我立下诺言：做我自己力所能及的事，不再麻烦妈妈，一定珍惜自己来之不易的生命。那几天，她便不再腰酸背疼，而是挺直腰板。我再墙后默默地微笑着 ，向上苍祈祷着希望母亲能够越过越年轻，不再让她为我操心，让她放心地把这个家交给我，让我来报养育之恩。
我慢慢地合上书本，心中感慨万千。我从小就要有一个志向，还要更珍爱自己的生命，所有的成功者，不都是拥有这一种品质吗？我相信，“有志向，爱生命”，就一定能够成就大事业的！