谈到文化，势必是一个极为博大深远的话题。它是一个民族，一个国家的根源，是我们兴旺发达的不竭动力。作为世界上历史最悠久的国家，历经千余载岁月的涤荡，我们获得了不计其数的文化瑰宝。面对如此之繁华盛景，一个中国人，若是对自己的文化渊源一无所知，甚至鄙薄，显然是极端可怕的。这不禁让我们意识到，品鉴和把握先祖赋予我们的财富，并将其不断延续，推向高峰，是每一个炎黄子孙不可推卸的责任和义务。 古往今来，文化洪流奔涌不息，其之大，浩浩荡荡，其之深，难寻其底，其之绚丽多姿，琳琅满目。正如我上文所说，把握和品鉴其精髓是关键所在。而文学的发展变迁正是华夏文化延续变化的一条清晰而又重要的主线，它的活力充分展现了我国文化旺盛的生命力和璀璨的精华。因此，抓住这条主线，有助于我们更准确，更深刻地领悟文化的神韵精髓。
于是，我仔细研读了余秋雨先生的作品《中国文脉》。
然而我惊喜的发现，这本书从一开始就深深地吸引了我。作者开篇第一句即指出“中国文脉，是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流刘和审美潜流。”这正与我的想法不谋而合，指明了我所追寻的方向，将文学的主线升华为了文脉，这正是其根源所在。
点明主题之后，作品《中国文脉》以中国文字起源为原点，从作品《诗经》讲起，到春秋战国时期的“百家争鸣”及楚辞，再到秦汉时期的统一与书同文对文学的影响，汉赋及作品《史记》，魏晋时期的三曹及“竹林七贤”等文人雅士的诗作文采，再到唐宋诗词，元曲及明清小说，一气呵成，展现出一条清晰的脉络，既是文学的发展，亦是历史的变迁，生动地为我解读了中国文化的演化过程。
纵观全书，开始的两个篇目，作品《中国文脉》和作品《笔墨历史》是总体纲领，它们酣畅淋漓地揭示了三千年中国文学的精神主脉，以及作为文脉载体的中国书法史，之后是对每个时代文脉分别以个体进行精细论述，使全书更加丰满充实。
作者站在研究者个人的角度，展现的是研究者个人的史观和研究心得，并不过分强调说教，虽有争议，但对于像我这样非专业平民，能够站在研究者的肩膀上，努力借助研究者的眼睛，鸟瞰浩瀚的中国文脉，“窃取”某些研究者的点滴研究成果已经获益匪浅。
大浪淘沙，历史沉浮，那一条贯穿中国文化的文脉正逢抉择的关键。我们面对着继承与发扬的机遇与挑战，余先生的作品点明了社会的现状与背景的潮流。经典不可复制，此话掷地有声，既承认了人类一切文化壮举由盛而衰的必然规律，同时也提出，应当敬畏经典，保护经典，如此，才能重整重组，在大力改革中创造与推进新的中国文脉。
作品《中国文脉》整书对中国浩瀚的历史中的文化按时间顺序做了一次梳理，读完这近40万字的巨作，花了不少时间，但其中的大部分时间是用来细读了前面的两篇“中国文脉”和“笔墨历史”。
如果说坐上火箭就能看清地球的全貌，那么前两篇文章就像火箭一样，把人带入了高空，让中国的整个文学脉络一览无遗。个人比较喜欢从大局上去看待一个文学时代，这样会比较客观，等细致到个人时，也许就会带上一些主观色彩了。
古代的文学其实从小就接触到了，“窗前明月光，疑是地上霜。”上学以后渐渐的接触到了更多“蒹葭苍苍，白露为霜”。但以前并不明白，李白的诗到底美在哪。作品《诗经》在中国文学路上占着多重要的地位。作品《中国文脉》一书中就很好了为我们阐述了其中的缘由。
有人评论说作品《中国文脉》是“最好看的中国文学简史”，当然我也是同意的，但必须解释一番，"好看"可以看做是“好看懂”，整书的时间线索十分清晰，文学的发展从远至近，一步一个脚印。分类也是相当的清楚。
为什么没有用很多时间去细读后面的一些文章，就像我之前所说的，很多都带上了作者的一些个人喜好，当然，作为一种的文化的梳理，这也是自然。相对的这也能体现出作者的独到见解。会让人有不同的感悟。当读到作者和我是一样想法的时候，就会开心的笑笑，想法不同的时候，会失落，会思考一番。
书中我印象最深刻的是作者对曹操的评价。作者不仅肯定了的曹操的文学造诣，更是对他的笔墨赞美了一番。曹操在人的刻板映象中就是“坏”"奸诈"，这也只能归功于作品《三国演义》。曹操做为建安文学的核心人物，其诗文都有开创一代风气之功劳。其以乐府古题写时事，不仅开创了乐府诗歌创作的新风，而且为后世诗歌的进一步发展提供了重要的经验和启示。他活在五言腾踊的时代，又使四言诗重放光彩，对嵇康、陶渊明、韩愈等人的四言诗创作产生了积极的影响。如果有人说孔明的文学造诣高于曹操，我也只能“呵呵”一笑。
历史淘尽了无数的英雄，文学何尝不是呢，“数风流人物，还看今朝”。文学又何尝不是呢！
读完了余秋雨先生的作品《中国文脉》，全文近三万字，共计425页，一气呵成，粗线条概括了中国文化（以文学为主径的小文化）的经脉。余秋雨先生的文化眼光、概括力和艺术感觉都是超常的，表达力更是一流，因此文章写得中气充沛、淋漓酣畅。而这种驾驭历史、囊括文化、指点江山、评判古今的做法，没有宏大的视野、敏锐的洞察力、鲜活的欣赏力与聪颖的表达智慧，也无法奏其功。
余秋雨先生是中国最值得尊敬的文化人物，他学风严谨，善思求真，具有行万里路、读万卷书的不凡气度和才情，二十多年前他孤身一人走遍中华大地，考察并阐释诸多被埋没的文化遗址，作品《文化苦旅》等著作轰动一时；十多年前他又不辞艰辛穿越全球数万公里，考察人类最重要的文明故地，对当代世界文明作出了一系列全新思考和紧迫提醒。在作品《中国文脉》一书里，他以“文脉”提纲挈领，生动解读中国三千年文化史，让那些隐没的高级生命潜流和审美潜流纲举目张。他以高视野、新角度和强烈的文化使命感写作本书，目的是“清理地基，搬开芜杂，集得高墙巨砖，寻获大柱石础，让出疏朗空间，洗净众人耳目，呼唤亘古伟布，期待天才再临”，期待中华文化的复兴。
余秋雨先生像一位画坛巨匠，以充沛的才情，饱蘸深情的笔墨，大气磅礴地勾勒出漫长的中国文脉画卷，流露对中华文学家园的满腔抚爱和关切之情，时而工笔重彩，绘声绘色；时而妙笔生花，汪洋恣意；时而清新点染，灵光流动……画卷从充满了稻麦香和虫鸟声的作品《诗经》开始，蜿蜒曲折，饱满生动：百花齐放绚丽多姿的先秦诸子；行吟在江风草泽边孤傲而烂漫的屈原；忍辱负重奋笔疾书“以史立身”的司马迁；丛林边上的文化望族曹家父子仨人曹操、曹丕、曹植；竹林里风骨飘逸、奇谲多才的魏晋名士阮籍、嵇康；在田园中气定神闲、流淌洁净淡远之气的陶渊明；在唐诗巍峨顶峰潇洒行走的几男子：李白、杜甫、王维；宋代数个同时足踏在文化巅峰和政治巅峰上瘦骨嶙峋的身影：王安石、司马光、范仲淹、苏轼；元代定国安邦的奇才耶律楚材；在酒和山水中浸润的怪才黄公望；明清六百年的郁闷中，一枝独秀的曹雪芹……他们是文脉画卷中俊俏的峰峦，余先生用诗意充沛的笔墨夹叙夹议，让那些在漫长历史长河中渐渐模糊的形象清朗而感人。同时，对影响文脉至深的科举制度进行了深刻批判和公正评价，并深入剖析文脉之根——精神之脉和人格之脉，于中国文明有重大意义的佛教文化，精辟论述其生命力、影响力和独特魅力；对玷污集体人格的负能量——小人，展开精细解剖和分类，具有历史意义和现实意义。
在阅读作品《中国文脉》过程中，我总是忍不住会想起明朝文学家杨慎所作作品《临江仙》中的两句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。是的，在中国文脉发展的历史长河中，屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹……就像滚滚长江，呈现过一波又一波让人瞩目的璀璨，但是随着时间推移，终究会淘尽一些璀璨，有些璀璨也注定会成为不可复制的经典，就像关汉卿、王实甫、马致远、纪君祥等一大批文化天才合力创作的元杂剧，让中国文脉在元代突然超常发达，但是元代之后，风华耗尽的元杂剧，像一个衰落的英雄，完成了生命过程便轰然倒下，拒绝有人以“振兴”的说法来做人工呼吸、打强心针。尽管后世怎么投入力度，也无法追赶元杂剧的依稀踪影。对此，余秋雨评价说：“文脉，从来不是一马平川的直线，而是由一组组抛物线组成。要想继续往前，必须大力改革，重整重组，从另一条抛物线的起点开始。一切需要刻意“振兴”的文化，都已经与文脉无关。而且，极有可能扰乱了文脉的自然进程。现在社会上经常有人忙着要把那些该由博物馆保护的文化遗产折腾到现实生活中来，而且动静很大，我就很想让他们听听元杂剧轰然倒地的壮美声响。
一股文化潜流，流过《楚辞》，屈原的沉吟感慨在楚江上空回旋；流经熠熠生辉的汉赋，司马家的绝唱千古流传……随着时代的变迁，又经历了三国两晋南北朝、唐宋元明清的淘洗，将中国文脉传承至今。
中国的历史文化成就颇高，然而要在此中探寻到一条文脉，实属不易。《中国文脉》这本书的作者余秋雨先生是一位探求文化、传承文化的旅者。他踏遍中国与世界古文明发源地，独自寻找着文化的根源，只为剖析中国博大精深的文化乃至世界文化。他以自己独特的文笔为读者呈现出了中国文化的精华。他细致地寻找、深刻地思考，凭借文章的感染力与表现力再现了藏匿于时间深处的文化光华。这感受让人回味无穷，这过程让人难以忘怀。
其中令我印象最深刻的是书中对唐代文化描述的片段——唐诗几男子。唐代是一场审美爆发的时代，是诗歌的盛世。这一盛世诞生了豪迈激昂的诗仙李白，诞生了具有忧国忧民、悲天悯人情怀的诗圣杜甫。唐诗包含了最豪放的想象、最幽深的思念、最仁爱的同情。它有“月落乌啼霜满天”的自然美景，有“语不惊人死不休”的誓言，有“长风破浪会有时”的豪情，有“会当凌绝顶”的壮志。在我看来，唐代是全人类诗歌领域的巅峰时期，唐诗在中国文脉中散发着绵绵不绝的温热。
中国文化不会因为时代的变迁而消失，反而会踏着那早已为之铺好的红地毯，身披属于他的光辉，且行且吟。我也愿在阅读这条道路上慢慢探索，默默热爱。
我平时读书，喜欢挑作者，喜欢挑书的封皮。
借中国文脉，余秋雨先生完整地梳理了中国文学的发展脉络，学浅如我，捧起来也是“津津有味，一睹为快”，让我摆脱了对教科书的“后怕”，而是自觉自然亲近了中国历史，亲近了中国文学的发展脉络。在品读“中国文脉”的过程中，似乎能从余秋雨先生的文字中听到中国古人的呼吸，感受到他们身上的体温。
网上评述中国文脉是“最好看的中国文学简史”，我想这个评论一点都不为过。
有人说，对文学，应让人们自由取用，不要划分高低。这是典型的“文学民粹主义”，似是而非。就个人而言，不经过基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙观天，恰恰违背了“自由”的本义；就整体而言，如果在精神文化上也不分高低，那就会失去民族的大道、人类的尊严，一切都将在众声喧哗中不可收拾。
如果不分高低，只让每个时间和空间的民众自由取用、集体“海选”，那么，中国文学，能选得到那位流浪草泽、即将投水的屈原吗？能选得到那位受过酷刑、耻而握笔的司马迁吗？能选得到那位僻居荒村、艰苦躬耕的陶渊明吗？他们后来为民众知道，并非民众自己的行为。而且，知道了，也并不能体会他们的内涵。因此我敢断言，任何民粹主义的自由海选，即便再有人数、再有资金，也与优秀文学基本无关。
这不是文学的悲哀，而是文学的高贵。
我主张，在目前必然寂寞的文化良知领域，应该重启文脉之思，重开严选之风，重立古今坐标，重建普世范本。为此，应努力拨去浮华热闹，）远离滔滔口水，进入深度探讨。选择自可不同，目标却是同归，那就是清理地基，搬开芜杂，集得高墙巨砖，寻获大柱石础，让出疏朗空间，洗净众人耳目，呼唤亘古伟步，期待天才再临。由此，中华文化的复兴，才有可能。
在阅读的过程中，我有一个很直接的想法：如果哪天我真的客居异国他乡的话，我一定会把余秋雨先生的一系列书和作品带上飞机，因为他会让我明白我原本来自一个什么样的地方，那里曾经住着什么样的人，发生过什么样的事。而我身上，一定有某些部分与他们息息相关。
最初对余秋雨老师的印象，是在前些年的央视歌手大赛上，他作为文化课考官，在评点歌手答题的同时，为我们普及了很多文化历史知识，当时很多听不太懂，只是觉得他出口成章，各种文学典故信手拈来，让很多人崇拜至极。
后来，读了他最有名的《文化苦旅》，似乎读懂了几分他的苦心，他对于中华文化是如此的热爱如此的维护，一心想推广开来，可是在当今这个人心浮躁一心向钱的社会，他所做的就像是对着大海呐喊一样，声音被隐没在海浪里了。
但是如果有越来越多的人，一起为民族文化呐喊，一起为保留我们灿烂的精华而呐喊，可能这些声音就能汇聚成强有力的音符，能穿透海浪传播到四面八方。
这篇《中国文脉》，余老师是依照历史的顺序，为我们一一清点每个阶段最伟大的文学家。
从《诗经》的吟唱开始，中国文化开始上路，历经楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，每个阶段都有每个阶段伟大的诗人和瑰丽的文学作品。首先，在先秦诸子中，分为三个等级，第一等级：庄子、孟子；第二等级：老子、孔子；第三等级：韩非子、墨子。
而余老师认为屈原是整个先秦时期的文学冠军。汉赋的成就相对最弱，幸好还有占据历史性学至高地位的司马迁和《史记》。
魏晋文脉，分为三段，第一个在战火硝烟中接续文脉的，是曹操。有很多成为熟语的诗句都是出自他的手笔，例如：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。对酒当歌，人生几何。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。月明星稀，乌鹊南飞。山不厌高，海不厌深。他用干净朴素凝炼的笔墨，以开阔的气势来写宇宙人生。第二段，是阮籍，嵇康两人，真正称得上“魏晋名士”。第三段的主角，陶渊明，他以自己的诗句展示了最鲜明的文学主张，戒色彩，戒繁复，戒深奥，戒典故，并创造了一种以“田园”为标识的人生境界，成了一种千年不移的文化理想。陶渊明为中国文脉增添了前所未有的自然之气，洁净之气，淡远之气。本人也是最喜欢他身上这种悠然淡定的超然气息。
唐代文化上的繁荣，留下最壮丽的一篇。余老师心中唐代诗人的前四名，当属李白，杜甫，王维，白居易。唐代的文章，写的好的当属韩愈和柳宗元。
宋代文脉的首席，让给了苏东坡，他是一个全才，诗、词、文、书法、音乐、佛理，都很精通。尤其是词作、散文、书法三项，皆可傲视千年。排在他后面是是辛弃疾、陆游和李清照。
及至元代，诗歌、散文不值一提，但戏剧的出现，弥补了中华文明几千年来的一个重大缺漏。关汉卿、王实甫的出现，让中国可以立即在戏剧上与其他文明并肩而“毫无愧色”。明清两代五百多年，中国文脉严重衰弱，还好有一部《红楼梦》以世界性的高度存在着，慰抚了五百年的荒凉。
中国近、现代文学，成就较低。现代作家之中，真正懂文脉的也就是鲁迅。
现代如此荒瘠，如何重新推进中国文脉？余老师说，首先领略两种伟大——古代的伟大和国际的伟大，然后重建自己的人格，创造未来。每个试图把中国文脉接到自己身上的年轻人，首先要从当代文化圈里逃出，滤净心胸，腾空而起，静静地遨游于从神话到《诗经》、屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹，以及其他文学星座的苍穹之中。
然后就有可能成为这些星座的受光者、寄托者、和期盼者。
我们在等待……
从《山河之书》到《中国文脉》如果说前者是闪耀在中华文化长河上的亮丽一景的话，后者便是前者的缔造者。如果说我是一个从不懂历史，一向崇尚科技的理科女时，我却被余老师用那么通俗，简洁，干净而又赋予魅力的语言吸引着，我从来不知道浸着历史味道的散文，如此让人醉，你为我们讲述的不是那铁骑血腥的历史，娓娓道来的而婉诺一位婀娜多姿的少女，携着远古文化气息，那么亲切地走来了，你所有的怀疑，被她微微一笑征服了。
那种美是我从不曾目睹的，那种爱是迷失自我的岁月里，光辉的一笔，那是生命里的切切私语，是生存状态自然程现，就是她让我心里像点着了一场大火，让我的思考从平淡、消极、颓废，又回到了重新思考、平淡、感知、美好。
可灼伤感还是有的，有那么一天开始，我不那么热衷于我的工作了，那不怨我，因为我心底的渴求的，我掂着脚也够不着，我的心力憔悴了，心的火还在烧着，燃烧是一种让人睁不眼睛的吞噬。火焰以一种灼热而飘忽的狞笑，快速地推进着毁灭。那一刻，我这一边已经准备刹时化为灰烬，哪知有一双手伸了进来，把伤残的我救出。
我从梦魇中醒来，生命那么触手可及，连楼兰姑娘也在为我婉惜，我还是要重整旗鼓，高昂地走下去。
正像我对数理化的宣扬，那种数字美，那种简洁美，那种约定美，那种不用粉饰的美，那么高傲地推动着生产力。我想用我的力量，用我感召的力量，为我亲爱的祖国尽微薄之力，这是我的青春！踏着青的遗迹，我的人生带着年龄的冗余前进着，可时间已经付不起，匆忙的身影，让一种东西停止了，而让一种东西无力了，我没有自信了，带着的清高的外表，却感到了那种来自心底的弱弱，生活，你让我伤透了。
西天最后的'一丝余光铺开了夜的序，我开始了我争渡的最礼相遇，不知道算不算爱上了你。
我的书房里，泛泛的灯光里，我席地而座的随意，散落一地的书，干瘪的水果，茶杯，酒杯，咖啡。你应该知道，我不想睡！
近期，好友推荐我有空看一下，余秋雨先生系列书籍。其正在阅读《中国文脉》一书，故亦从此书读开去，以窥端倪。自上周从淘宝天猫购得《中国文脉》一书，即阅之。
深深被余先生文笔吸引，第一次看到有人以人为脉，以史为鉴，融会贯通将史上孤立的人物，孤立的事件，通过文化的启承转接发展串联在一起。使每一个历史人物，宛如昨天，就在眼前，是那么有血有肉活灵活现，个性实足，仿佛隔空在与历史人物对话，仿佛余先生穿越到4000年前的古国，一步一步沿着每个朝代，一路一风景，详细记下了沿途所见所思。真实所见的就如实记叙，道听途说的，难以见证的，多方求证，力求真实。史上没有结果的，想象无穷而符逻辑。
其将文人、政治家等，置身于当时当刻来分析，显其质，传其神。将历史人物以史学家般的研究并给予文学家的独到见解，让枯燥的历史人物生动而易读易懂。
复原人物情感，凸显历史地位，摘其一二感受如下：禹传位于子，结束了禅让选贤，开创了世袭制，实是无奈防争斗；老子之学乃吾友，道法自然，沁人心脾。孔子之学乃吾师，深深教诲，发自肺腑。两者秋水共长天一色，相映趣；一身侠气，四海为家，充满理想，自视过高而缺乏判断力和执行力的李白，时时想报效朝廷，却输得一败涂地；南山脚下，悠然采菊，怡然自得的陶渊明，数百年后才被人记起；聊发少年狂，欲要射天狼的苏东坡，多次被贬谪，等不到冯唐持节云中；当年万里觅封侯，却身老沧州的陆游，至死也未见九州同；本想了却君王天下事，赢得生前身后名的辛弃疾，可怜白发生；八千里征途，三十年征战，而怒发冲冠，欲雪靖康耻的岳飞，终究不抵流言，空悲切；不畏汉武，严谨记实，受奇耻大辱后仍不停笔写《史记》的司马迁，人情失恰，不知所踪；死而后已，鞠躬尽瘁的诸葛亮，终究敌不过对酒当歌，人生几何的曹操。前者忠心耿耿，留下《出师表》受人敬仰，后者雄才伟略，成就一代文豪；墨子兼爱非攻过于理想而不宜推行，孔子仁爱人本现实而易行；持《离骚》，问九天的屈原，一路在问却无人回答，曲高和寡，郁郁寡欢，投江而去！
综观余秋雨先生在本书所写的文人志士，大多壮志未酬，空留遗憾！但是正是这帮豪情高涨，充满斗志却显无奈，似是不懂风情的文人志士，传承发展了中华文化，是真正的民族脊梁！他们那种国家民族利益高于一切，置生死与度外，不失气节大义的气概，是我等学习的楷模！
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
余秋雨评价唐朝诗坛：“一群男子，一路辛苦，成了民族迈向美的天域的里程碑。他们，都是中国文脉的高贵主宰。”唐朝时中华民族最大的骄傲，那心境平和，气韵高华的大唐文明成就了这个民族的气质与高贵，使从此以往的中国人血液里都流淌着一种剥离不去的诗情画意，或孤傲，或华贵，或清冽天真，却也都弥足珍贵。
我们很欣喜地发现诗人这一特殊群体以其特有的敏感记录着历史不一样的审美格式。李白笔下对山水性灵的惊讶，他如不系之舟，奔忙追赶着充满陌生的美好，他自由舒展的灵魂，构筑了中华文明中最飘逸最性情的成分，也充溢着令人向往的盛唐气象，这样的浩荡，山川共仰。杜甫的生命却交织在苦难与飘零的漩涡中，而他最动人的博爱悯人也恰如其分地从这荒泽泥沼中绵绵不绝地滋生出来，面对风雨飘摇的凄楚与不堪，他报以眼泪、悲悯和随之即来的笔墨，他绵亘着荒乱时代为数不多的善良与大美。王维则沾染着略显贵族的安静的诗意，像余秋雨所说“连忧伤都是浩荡的，连曲折都是透彻的，连私情都是干爽的，连隐语都是靓丽的”，他的美，是平易却也是深邃的。而提及他们三人，不仅因为他们的文字造诣几乎占去唐诗的大半灵气，而且他们的命运都经历了相同的拐点——安史之乱。这场逼得唐玄宗落荒出逃，唐王朝元气大损的浩劫动乱，险些断送这三个稀世大诗人的生命，因而我们不得不审视一个共同命题：政脉与文脉的重叠与交错。
余秋雨并未在书中详述政治对文化的操纵，想来是因为在写这些文字时正处于敏感动荡期，他本人也因为政治问题而不得已躲入深山小屋中，才慢慢梳理起中国文脉的。但我们能清晰地感知，纵然政治文明和物质文明不能限制住文化发展的进程，就像连魏晋那样荒谬无度的乱世也出了许多风姿超群的名士，但政治权利却总是在其存在的状态中凌驾于文学领域之上，因而开放自由的政治格局缠绕着的是文化的汩汩涌动的欣欣向荣，而愚昧僵硬的统治下文脉大多只能委屈地苟活，这样的敏感脆弱，我想应不是文学的悲哀，而是文学的高贵。
我们仍就祈愿，在当下，能依然延续着中国文脉的生命潜流，这样盛大的脉络将成为民族进程的天际中最灿烂的云霓。
余秋雨老师成名很早，在他成名之后，拜读过一本散文集，与我心中的张爱玲、沈从文比，犹如繁花与藤蔓，最终觉得索然无味而没有读完。后来余老师以文化学者自居，多少有些心生厌烦。
看完《中国文脉》这本书后，觉得余老师涉猎之广泛，我辈望尘莫及。感觉自己就像一个坏小孩，在舞台角落拉开幕布偷看在书海中徜徉的余老师，完全是不知天高地厚的妄自点评。
文中说，孔子的《论语》开辟了中国散文的先河，开始觉得这个说法很有意思，但仔细思量，《论语》里子曰东一句，西一句散漫的说着，不就是散文吗。文中将孔子对文脉的影响排在孟子、庄子之后，这点我是很不服气的。
我从喜欢《论语》到喜欢孔子，长大后看《论语》和小时候背诵课文里的《论语》节选感受完全不同。"学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？"小时候读到这段，觉得都是和学习有关的大道理。标准答案的翻译是这样的：学了以后要不断地复习、实习，不也高兴吗？有志同道合的人从远方来（和我一起商讨学问），不也快乐吗？虽然人家对我不了解，我也不怨恨，不也是君子吗？
现在读觉得场景应该是这样的：在一个放学后的黄昏，孔子和一群学生在小酒馆喝酒，酒过三巡，孔子说"以前看过的书，过段时间拿出来再看看，会有新的理解，还蛮有意思的，大家可以试试。"觥筹交错间，又是几杯过后他又说；"那位远方的朋友来到这里，就一起喝几杯吧！"远方的朋友来向孔子敬酒，孔子道："实在喝不了了，跟你第一次喝酒，你不知道我的酒量，不怪你，但我实在喝不了了。"也许孔子就真的和我想象中一样，是个二不兮兮的可爱小老头吧。这样受后世敬仰的敦厚可爱小老头居然被排在巧舌如簧的周庄之后，实在有点接受不了。
文中把《诗经》排在《离骚》之后，我确实也不懂。最喜欢《诗经》中《风》的诗句，朗朗上口，浅显易懂。"投我以木瓜，报之以琼琚"多么青涩可人的爱情故事，这和拗口难懂的《离骚》比，竟然在它之后？记得《大学语文》学过一篇《离骚》的节选，其中一段老师讲了4节课吧，才明白是说我的家乡，武汉市江夏区被洪水淹没了，屈原站在山顶唏嘘不已。
读完余老师古文今译的离骚，觉得屈原，作为一个饱读诗书的富二代，本想大展宏图，却始终郁郁不得志，只好把那些伤感和悲叹化作离骚动人的诗篇。不过读完还是很感慨，原来在那个年代，人们就已经开始种植兰花了，并且能分出兰草和蕙兰。
黄庭坚的字，余老师评价不高，他喜欢颜真卿。中国字演变的变化并不大，为什么清朝至今，没有出现过"苏黄米蔡"这样，普通大众都公认的大书法家。也许正如文中所说，王羲之的父亲、叔父伯父是书法家，王羲之的兄弟、妻子、嫂子是书法家，王羲之的几个儿子是书法家，就连王羲之的女佣，也都写得一手好字。这样崇尚书法的社会氛围已经不再，又怎么可能出现书法大家。
余老师文中说，司马迁的贡献不仅仅限于《史记》，更在于为以后的史官做了表率。死并不可怕，更可怕的是在遭受宫刑以后窝囊的活着。但更让人惊奇的是，司马迁在接受宫刑出狱后，汉武帝不计前嫌仍然为他封官，召他入殿献言献策。
车窗外是绵延的山脉，高低起伏，各有其态。遍布竹海的高山少不了几许裸露的山脊，却也不觉突兀，黄褐色的土壤与竹的墨绿相衬，颇有几分相映成趣的味道。这，或许便是一种脉吧？一种自然的脉，有起有落，或有断裂，却依然浑然一体。这，又多像余秋雨先生在《中国文脉》中所提到的文脉啊。不过是一个有形而一个无形罢了。
所谓文脉，在余秋雨先生看来，便是一个减法。依我所想，所谓减法，便是由加法演变而来。如若没有余秋雨先生那般多的底蕴，没有巨人之肩的高度，便也不会有这文脉一说了，更遑论余秋雨先生那种手握斧钺大胆取舍的果敢与对文化的敏锐洞察之深刻。
全文从太过古老以致无法考究的神话开始，带领我们穿越一个个朝代，领略朝代中各个文采魅力均是惊艳绝伦的著名文人，探寻他们的内心，了解他们的生平，追随他们的足迹，直至今朝。而将这一切串联后得到的，即是余秋雨先生所说的“文脉”。
初论及文脉，我不能说一无所知，但也大略明白约是如山脉一般的、专属文化的一条脉络。然而却从未想过这脉络中涌动的是什么，或者说是什么组成了这脉络。那么，是什么呢？是文人吗，还是所谓“文化”呢？
我自是没有余秋雨先生那般幸运，家门前的大山里还能有幸遇到古旧的藏书阁，但毕竟，家附近还是有山的。怀揣着对“脉”的一种敬意，我登上了山。在山顶俯瞰，俯瞰山脉，也俯瞰林立的楼房。入目密布的楼房，假若城市是一种“脉”，那楼房该是这条“脉”的基础。那文脉的基础是文章么？是诗词歌赋么？不，我想不是，文脉的基础当是文字，是余秋雨先生口中的“笔墨”之雏形。因它只是墨色端庄的方块字，还未曾拥有那种恣肆壮美的体态与内在。
余秋雨先生认为，笔墨是用来书写历史的，它贯穿了古今，述说了一代又一代的传奇。没有错，笔墨的确承载了历史，但在我看来，在看了《中国文脉》一书后的我看来，承载历史真正内涵的，却是文字，笔墨真正能代表的，不过是当代人的一种精神罢了。我从未觉得自古以来的文人是文脉的全部，对我而言，文字才是全部。
在书中随余秋雨先生的思潮，随历史的波涛，我见过了太多文人一生的足迹、坎坷和辉煌。没错，他们是笔墨的传承者，他们也用自己的精神书写了历史，但是，倘若没有文字，历朝历代的文人们又何以书写呢？笔墨于我，不过是文字的衍伸，是一种更具国人内心真情的文字。但换个角度，笔墨又是文字的升华，用文字来讲述情感，或许需要很多描写，而笔墨，也许只需几许。也因此，笔墨和文字成为两种不同的体系，尽管它们本是同源，同是用于表达国人内心真情。当然，文字更深得我心。
我无意感慨，但眼看这时代，笔墨除了成为文档中字体一栏的固定一员，也并无太多用处，并不为大多数人钟情。尽管政府提倡学写毛笔字，学习这种笔墨，可是真正喜爱它，不将它视为一种无奈的任务，抑或是炫耀的资本的人，又有多少呢？我不否认在千千万万人中，总有那么些钟情于笔墨的人们，但需要我们灌注情感、花费大把时间和精力的笔墨，除了那些真正有底蕴、有阅历的人们，又还剩多少呢？
故而，我更为看重文字。
无论多少年过去，文字依旧是人们表达、体现情感的主要方式。这种方式从国人出生开始，由身边人引导；上学，又转变为谈吐和作文；工作，又演变成所谓论文的存在；再过几年，它又成为你抒发内心愁绪和欢乐的表达方式。就这样，文字成为证明国人生活阅历、文化内涵，抒发国人内心情感的几近唯一的方式。墨色端庄的方块字牢牢占据了绝大多数国人的内心，国人惯于用此表达，也钟情于用此表达。这种表达，往往成为中国历史上浩长文脉中不可或缺的文化篇章神话、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，直至近代、现代、当代的散文、新诗、小说等等。也正是因为这种表达，专于文字的表达，使得文字无可替代地成为中国文脉奠定的基础。
至此，我终于解开困扰我内心许久的谜题，明白在我心中文字才是文脉之基础。中国自古以来流传的端庄方块字是有无穷魅力的，仅一个字，就可以从它的变形中发现无数奥妙。而当文字一个个汇聚在一起，成为文章的时候，文字就仿佛是你的心，它连接了现实世界和精神世界，在四维空间和二维平面中架起沟通的桥梁，这才是文字真正的精华所在，也是其独特的魅力所在。
文字的传承，文化的传承，生命的传承，生生地担起了中国的文脉。
行走在这条文脉之上，领略文字的伟大，虽从不曾妄图将自己与文脉相接，但却深深地明白，文字仍在，文脉永存。
文字中华民族的根源，中国文脉的基础，深深根植在每个中国人内心的中国之魂。